那通电话打来的时候，我正窝在沙发里，用一根筷子有一下没一下地戳着外卖餐盒里的麻辣烫。

红油汤底，温吞，腻味，像我当时的心情。

“妈，我们那个民国风主题的校庆活动，老师说必须穿旗袍。”

电话那头，我女儿彤彤的声音，隔着电流，都透着一股不耐烦的理所当然。

我眼皮都没抬。

“买。”

一个字，是我作为中年母亲，在结束了一天焦头烂额的工作后，所能贡献的全部精力。

“买不着啊！现在谁还穿那玩意儿？网上看的那些，不是影楼风就是情趣款，穿出去要被同学笑死。”

我把一颗蔫掉的鱼丸戳得稀烂。

“那就别去了。”

“不行！我是主持人！”

得，还是躲不过的麻烦。

我叹了口气，从沙发上坐起来，揉着发僵的后腰。目光扫过客厅，最终落在角落那个蒙了尘的樟木箱子上。

心里咯噔一下。

那个箱子，是我妈苏雯留下的。她走了快十年，这个箱子我就没再打开过。里面锁着的，好像不是几件旧衣服，而是我整个拧巴的、不愿回首的青春期。

“我妈……就是你外婆，好像有件旗袍。”我对着电话，声音有点干。

彤彤在那头嗤笑一声：“外婆的？妈，你没开玩笑吧？那得是哪个世纪的老古董了？能穿吗？”

“不知道。”

挂了电话，我盯着那个箱子，站了很久。

空气里仿佛都弥漫开一股樟脑和旧时光混合的、呛人的味道。我妈的脸，那张总是紧绷着、没什么表情的脸，在我脑海里一闪而过。

她就是穿着旗袍的。一年四季，各种料子，各种花色，但款式永远是那个样子，领子扣得一丝不苟，像她的人，严丝合缝，密不透风。

小时候，我最讨厌她那身旗袍。邻居家的妈妈都穿着的确良的衬衫，松松垮垮，方便下厨，方便追着孩子打。只有我妈，穿着一身束手束脚的旗袍，腰背挺得笔直，对我说话，永远是命令式的短句。

“去练琴。”

“碗洗干净。”

“女孩子，坐要有坐相。”

我跟她不亲。从来都不。

第二天是周末，彤彤回家，一进门就把书包甩在玄关，一脸“我倒要看看你能变出什么花样”的表情。

我没理她，找出钥匙，蹲下身，打开了那个樟木箱。

“咔哒”一声轻响，像是打开了某个尘封的开关。

一股更浓重的、混合着岁月沉淀的气味涌了出来。

箱子里的东西不多，几件压得平平整整的男式中山装，是我爸的。底下，用一层泛黄的油纸包着，静静躺着一件旗袍。

我小心翼翼地把它拿出来。

彤彤“哇”了一声，但那声“哇”里，嫌弃多于惊叹。

那是一件真丝提花旗袍，不是如今市面上常见的亮面绸缎，而是一种沉静的、带着哑光的湖水蓝色，上面用同色丝线提花织出细密的竹叶暗纹，低调，却藏着说不出的雅致。

只是款式，实在是太老了。领子高得能卡住下巴，袖子是规规矩矩的七分袖，长度直到脚踝。

“妈，这是要去演《雷雨》吗？”彤彤撇着嘴，伸手捏了捏那料子，“跟窗帘布似的。”

我没说话，把旗袍在身上比了比。我妈的身形跟我差不多，只是她比我更瘦，更单薄。这件旗袍穿在我身上，像个空荡荡的口袋。

“太大了，也太长了。”我说。

“扔了吧。”彤彤已经失去了兴趣，转身要去开冰箱。

“不能扔。”我几乎是脱口而出。

为什么不能扔？我说不清。或许是那湖水蓝的颜色，让我想起我妈为数不多的几次温和，眼神就像这布料的颜色，沉静，遥远。

“我拿去改改，改成你穿的。”我对彤彤的背影说。

彤彤从冰箱里拿出一罐可乐，“咔”地拉开拉环，灌了一大口，才含糊不清地回我：“随你便，改得太土我可不穿。”

我没再跟她争辩。

我抱着那件旗袍，像抱着一个脆弱的梦。

我爸说，这旗袍是我妈结婚时，她自己扯了料子，找城里最好的师傅做的。那是她最体面的一件衣服。

我印象里，她也只在过年，或者家里有重要客人的时候才穿。每次穿上，她都会在镜子前端详很久，用手一遍遍抚平根本不存在的褶皱。

那时候，我觉得她真可笑，一件衣服而已。

现在想来，那或许是她沉闷生活里，唯一的光。

我带着旗袍，去了老城区那条叫“成衣街”的小巷。

导航把我带到一个不起眼的门脸前，木头招牌上“陈氏衣铺”四个字，漆都快掉光了。

推开那扇吱呀作响的玻璃木门，我仿佛一脚踏进了另一个时空。

店里很暗，空气中飘着布料、机油和淡淡汗味混合的味道。一个戴着老花镜的老师傅，正佝偻着背，在一台老式缝纫机前忙活。

“师傅。”我轻声叫他。

他抬起头，镜片后面的眼睛浑浊但有神。

“改衣服？”他声音沙哑，指了指旁边的凳子。

我把旗袍放在铺满了碎布头的案板上，小心地展开。

老师傅“哟”了一声，扶了扶眼镜，凑近了看。

他没急着动手，而是伸出布满老茧的手，极其轻柔地，从领口一路抚摸到下摆。那神情，不像在看一件衣服，倒像在鉴赏一件稀世古董。

“好料子，好手工。”他啧啧赞叹，“这种苏工提花，现在有钱都买不到了。你看这滚边，里外一样细，一针见功底。”

他絮絮叨叨地说着，我一句也听不懂，只是心里莫名地，生出一丝骄傲。

好像被夸的不是这件衣服，而是我那个总是被我嫌弃的母亲。

“想怎么改？”老师傅问。

“给我女儿穿，她十六岁。”我把彤彤的照片给他看，“改成现在流行的款式吧，短一点，修身一点，领子也改低些。”

老师傅皱了皱眉，似乎对我的要求很不满。

“这么好的东西，改短了，可惜了。”

“不改，孩子不穿，放着也是烂掉。”我坚持。

老师傅没再说什么，拿起专用的软尺，开始一寸一寸地量。他量得很仔细，嘴里念念有词，在本子上记下一串串数字。

“这领子，是关键。”他捏着那高高的立领，对着光仔细看，“里面的衬很硬挺，是用了老法子，浆了十几遍的。拆的时候，得格外小心。”

我点点头，说：“您看着办，您是专业的。”

他没再搭理我，全部心神都沉浸在那件旗袍上。阳光从布满灰尘的玻璃窗透进来，在他花白的头发上镀上一层金边。

那一刻，我忽然觉得，把母亲的旗袍交给他，我很放心。

一个星期后，我再去取衣服。

老师傅没在店里，只有一个小学徒在看店。旗袍已经改好了，用防尘袋套着，挂在墙上。

我取下来，抖开。

还是那件湖水蓝的旗袍，但已经完全变了样。

长度改到了膝盖上方，显得俏皮了许多。腰身收得极好，能想象出彤彤穿上后玲珑的曲线。袖子改成了精致的短袖，最妙的是那个领子，改成了小巧的元宝领，既保留了古典韵味，又符合现代审美。

我简直不敢相信自己的眼睛。

“陈师傅手艺真好。”我由衷地赞叹。

小学徒一脸与有荣焉的骄傲：“那是，我师傅可是这条街上最好的裁缝。”

我付了钱，正准备走，小学徒忽然叫住我。

“姐姐，等一下，师傅让我把这个交给你。”

他递给我一个用手帕仔细包着的小东西，方方正正的。

我疑惑地接过来，打开。

手帕中央，静静地躺着一颗小小的、亮晶晶的东西。

不是玻璃，不是水晶。

在昏暗的店里，它折射着窗外透进来的微光，散发出一种摄人心魄的火彩。

那是一颗钻石。

虽然不大，但切工很好，光芒璀璨。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“这是……什么？”我的声音在发抖。

“师傅说，是从领子里拆出来的。”小学徒挠挠头，“师傅拆那领子的时候，觉得里面有个硬疙瘩，还以为是以前老师傅做的记号，剪开一看，就发现了这个。师傅说，这肯定是原主人的东西，得还给你。”

我捏着那颗钻石，冰凉的触感从指尖传来，却像一团火，瞬间烧遍了我的全身。

我妈的旗袍，领子里，藏着一颗钻石。

这怎么可能？

我妈是谁？一个普通的、甚至有些寒酸的中学语文老师。一个连买块豆腐都要跟小贩讲价五分钟的家庭主妇。一个把“勤俭持家”当成人生信条，对自己吝啬到近乎刻薄的女人。

她的首饰盒里，只有一根戴了三十年的银簪子，还是她出嫁时外婆给的。

她怎么会有钻石？

还把它藏在旗袍的领子里？

无数个念头在我脑子里炸开，乱成一团。

是假的？

是别人不小心掉进去的？

还是……我那个严谨刻板的母亲，有着我完全不知道的秘密？

我失魂落魄地走出裁缝铺，手里紧紧攥着那颗钻石，掌心被硌得生疼。

回到家，彤彤还没回来。

我把新改好的旗袍挂起来，然后把那颗钻石放在灯下，反复地看。

是真的。

我虽然不懂珠宝，但这种纯净又耀眼的光芒，绝不是玻璃或水钻能模仿的。

我给我爸打了个电话。

他退休后，一个人守着老房子，每天就是养花、遛鸟、看报纸。

电话接得很快。

“喂，岚岚啊，什么事？”

“爸。”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常，“我把妈那件湖水蓝的旗袍，拿去给彤彤改了。”

“哦，那件啊。”我爸的语气很平淡，“改了也好，放着也是个念想。”

“爸，那件旗袍……有什么来历吗？”我试探着问。

“来历？就是你妈结婚时候做的，我不是跟你说过吗？”

“那……妈她，有没有什么特别喜欢的首饰？比如……钻石之类的？”

电话那头沉默了。

长久的沉默，只听得见他略显粗重的呼吸声。

“你问这个干什么？”他终于开口，声音里带着一丝警惕。

“没什么，就是……裁缝在改衣服的时候，从领子里发现了一颗钻石。”我选择实话实说。

又是一阵沉默。

这一次，我甚至能想象出电话那头，我爸那张布满皱纹的脸上，会是怎样震惊和复杂的表情。

“不可能。”他斩钉截铁地说，“你妈一辈子，连个金戒指都没有，哪来的钻石？”

“可是我亲眼看见的，就在我手里。”

“你是不是被骗了？现在的骗子，花样多得很。”

“爸！”我加重了语气，“是真的。很小的一颗，藏在领子的夹层里，缝得非常隐蔽。”

电话那头，我爸不说话了。

许久，他才长长地叹了一口气，那口气里，充满了疲惫和茫然。

“我不知道。”他说，“岚岚，我真的不知道。你妈这个人……我跟她过了一辈子，有时候都觉得，没看懂过她。”

挂了电话，我心里的疑团更大了。

连我爸都不知道。

那这颗钻石，到底是从哪儿来的？

我开始疯狂地翻找我妈的遗物。

那个樟木箱子，被我翻了个底朝天。除了几件旧衣服，就是一些证书、奖状，记录着她作为一名优秀教师的荣誉。

我又打开她用了几十年的书桌抽屉。

里面是厚厚的备课本，字迹娟秀工整，每一页都写得密密麻麻。还有一沓沓的信，是我在外地上大学时写给她的家书，她都用牛皮筋捆着，好好地收着。

我一封封地看，信里写的，无非是些学习的压力、生活的琐事，以及……抱怨。

抱怨食堂的饭菜不好吃，抱怨北方的天气太干燥，抱怨她给我的生活费太少。

而她的回信，永远是那么几句话：注意身体，好好学习，钱要省着花。

字里行间，全是克制和说教。

我找不到任何线索。

那个晚上，我失眠了。

手里攥着那颗冰凉的钻石，脑海里反复回放着我妈的模样。

她总是穿着那件湖水蓝的旗袍，站在窗边，安静地看书。阳光照在她身上，她的侧影，像一幅褪了色的旧画。

她不爱笑，也很少跟我聊天。我们之间，永远隔着一层看不见的墙。

我一直以为，那是因为她不爱我。

或者说，她爱的方式，是我无法接受的。

现在，这颗钻石的出现，像一块巨石，砸碎了我所有固有的认知。

一个对自己那么吝啬的女人，却藏着一颗价值不菲的钻石。

这背后，到底藏着一个怎样的故事？

第二天，我接到了前夫张伟的电话。

不知道他从哪里听说了这件事。

“林岚，听说你发财了？”电话一接通，他那略带油滑的声音就传了过来。

我皱了皱眉：“你什么意思？”

“别装了，彤彤都跟我说了。你妈留下的破旗袍里，找出一颗大钻石。”

我心里一沉。这个彤彤，真是沉不住气。

“跟你没关系。”我冷冷地说。

“怎么跟我没关系？那是我前丈母娘的东西，按理说，彤彤也有继承权。你可别想独吞啊。”

我气得发笑：“张伟，我们已经离婚五年了。我妈的东西，跟你，跟你的女儿，都没有半点关系。”

“话不能这么说。彤彤是我女儿，她的利益我得维护。这样吧，你把那钻石拿去鉴定一下，值多少钱，我们分一半。”

“你做梦！”

我“啪”地挂了电话，气得浑身发抖。

张伟就是这样一个人。永远把钱放在第一位。当初我们离婚，也是因为他觉得我工作不够上进，赚的钱少，拖了他的后腿。

他不懂，也永远不会懂，这颗钻石对我来说，意义远不止是钱。

这件事，反而激起了我的斗志。

我一定要弄清楚，这颗钻石的来历。

这不仅仅是为了满足我的好奇心，更是为了重新认识我的母亲。

我决定从我妈的过去入手。

我回了一趟老房子。

我爸正戴着老花镜，给我妈生前最爱的那盆君子兰浇水。

看到我，他愣了一下，眼神有些躲闪。

“爸，我想看看妈以前的东西，比如……相册，或者日记什么的。”

我爸沉默着，半晌，才指了指书房里那个上了锁的柜子。

“都在里面。”

他找出钥匙，打开柜门。

里面是几个码放整齐的铁皮盒子。

我打开第一个，里面全是老照片。

黑白的，泛黄的，记录着我妈从少女到中年的时光。

一张照片吸引了我的注意。

那是一张合影。照片上的我妈，大概二十岁出头，穿着一身白色的连衣裙，梳着两条麻花辫，笑得灿烂又羞涩。

她身边，站着一个英俊的年轻男人，穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，文质彬彬。

他们站得很近，肩膀几乎要靠在一起。

我妈的眼神，是我从未见过的，亮晶晶的，像盛满了星光。

那个男人，不是我爸。

我爸年轻时候的照片我看过，浓眉大眼，是个精神的帅小伙，但绝不是照片上这个斯文儒雅的样子。

我的心，猛地一沉。

我把照片拿给我爸看。

他看了一眼，脸色瞬间就变了。

“这……这是哪来的？”

“柜子里找到的。爸，这个男人是谁？”

我爸的嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。他拿起桌上的水杯，喝了一大口水，才勉强镇定下来。

“是……是你妈的同学。”他声音干涩，“也是……她的初恋。”

我脑子里“轰”的一声。

我那个刻板、传统、一辈子循规蹈矩的母亲，竟然有过一个初恋？

“他叫许文清。”我爸像是陷入了久远的回忆，眼神变得悠远，“当年在师范学校，是你妈的同班同学。他们……很要好。”

“后来呢？”我追问。

“后来……”我爸叹了口气，“后来他家出了事，被划为右派，下放到农场去了。你外公外婆怕受牵连，就逼着你妈跟他断了联系。再后来，你妈就经人介绍，认识了我。”

一段被尘封的往事，就这样被猝不及防地揭开。

我看着照片上，我妈那明媚如春光的笑脸，心里五味杂陈。

我忽然有了一个大胆的猜测。

那颗钻石，会不会……是那个叫许文清的男人，送给我妈的？

这个念头一出来，就像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长。

我继续翻找，希望能找到更多线索。

在另一个铁皮盒子的最底下，我找到了一本日记。

不是我妈的。

日记本的封皮上，写着三个字：苏雯收。

字迹清秀有力，和我妈的娟秀不同。

我翻开日记。

里面的内容，证实了我的猜想。

这本日记，是许文清的。不知道为什么，会落在我妈手里。

日记里，记录了他和我妈在师范学校的点点滴滴。

他们一起在图书馆看书，一起在月光下散步，一起讨论文学和理想。

字里行间，全是少年人纯粹又热烈的爱恋。

“雯的眼睛，像一汪湖水，沉静，却能溺毙我所有的思绪。”

“今天，我把家里祖传的那颗小钻石，偷偷放在了送给她的那本《叶甫盖尼·奥涅金》里。她那么喜欢普希金。我希望这颗小小的石头，能代我守护她一生的纯净与美好。”

“变故来得太突然。我即将远行，前路未卜。雯来送我，眼睛哭得像熟透的桃子。她把那颗钻石还给我，说太贵重，不能收。我没有接。我把它塞回她手里，告诉她，这不是定情信物，而是护身符。万一将来有难处，就把它卖了，换一笔钱，渡过难关。”

“我告诉她，把它藏在一个最贴身、最安全的地方。永远不要告诉任何人。”

看到这里，我全身的血液都凝固了。

原来是这样。

这颗钻石，是她初恋情人送的“护身符”。

她把它藏在了自己最体面、最宝贵的那件旗袍的领子里。

藏了一辈子。

我拿着日记本，找到我爸。

他正坐在阳台的藤椅上，闭着眼睛，一脸疲惫。

我把日记本放在他面前。

他睁开眼，看到那熟悉的字迹，浑身一震。

他一页一页地翻看，手抖得越来越厉害。

看完最后一页，他合上日记本，老泪纵横。

“我……我一直知道有这么个人。”他哽咽着说，“但我不知道……他们感情这么深。你妈嫁给我以后，从来没提过他一个字。我以为……她早就忘了。”

“她没忘。”我说，“她只是把一切都藏起来了。”

我忽然明白了。

我妈为什么总是那么严肃，那么克制，那么不苟言笑。

因为她把她生命里最热烈、最灿烂的那一部分，连同那个叫许文清的男人，一起埋葬在了过去。

她嫁给我爸，生下我，尽着一个妻子和母亲的本分。她努力地扮演着社会期望她扮演的角色，却把自己真正的内心，锁了起来。

那件湖水蓝的旗袍，是她唯一不敢舍弃的念想。

那颗藏在领子里的钻石，是她尘封记忆里，唯一的光。

她一辈子都没用过它。

即使在家里最困难的时候，在我爸生病需要钱的时候，在我上大学交不起学费的时候，她都没有动过把它卖掉的念头。

因为那是她的青春，她的爱情，是她那个回不去的、明媚的少女时代。

是许文清留给她，让她“渡过难关”的护身符。

而她这一生最大的难关，或许不是贫穷，不是疾病，而是日复一日，在平庸琐碎的生活里，如何安放那颗曾经热烈过的心。

我爸哭了好久，像个无助的孩子。

“我对不起你妈。”他喃喃地说，“我给了她一个家，却没能让她真正开心过。”

我拍着他的背，一句话也说不出来。

心里酸楚，又释然。

我终于懂了我的母亲。

那个总是穿着旗袍，身姿挺拔，眼神疏离的女人。

她的严厉，她的苛刻，或许只是她对抗内心孤寂的方式。

她把所有的温柔和热情，都留给了那个泛黄的相片和日记本里，永远年轻的少年。

而留给我们的，只有一个坚硬的、不容侵犯的背影。

晚上，彤彤回来了。

一进门，就看到了挂在衣架上那件改好的旗袍。

“哇！”这一次，她的惊叹是真心的。

她冲过去，把旗袍取下来，在身上比来比去，眼睛里闪着光。

“妈，太好看了吧！这颜色，这款式，简直绝了！”

她迫不及待地跑进房间换上。

再出来时，我愣住了。

那件湖水蓝的旗袍，穿在十六岁的少女身上，焕发出了惊人的生命力。

它包裹着彤彤青春紧致的身体，勾勒出少女美好的曲线。那沉静的湖水蓝色，衬得她的皮肤愈发白皙。

她站在那里，亭亭玉立，像一株从旧时光里生长出来的，亭亭的青竹。

她的眉眼间，竟然有几分我母亲年轻时的神韵。

“怎么样？好看吗？”她在我面前转了个圈，裙摆飞扬。

“好看。”我由衷地说。

我的目光，落在旗袍的领口。

那里，曾经藏着一颗钻石，藏着我母亲一生的秘密。

现在，秘密已经揭晓，钻石被取出，但那件旗袍，仿佛被注入了新的灵魂。

它不再只是一件衣服，而是三代女人之间，一种无声的传承。

“妈，你怎么了？眼睛红红的。”彤彤发现了我的异样。

我摇摇头，笑了笑：“没什么，就是觉得……你穿这件衣服，很像你外婆。”

“真的吗？”彤彤跑到镜子前，左看右看，“外婆年轻时，也这么时髦吗？”

“她比你想象的，要时髦得多，也要……勇敢得多。”

那天晚上，我把母亲的故事，讲给了彤彤听。

我给她看了那张老照片，那本日记。

彤彤听得很安静，没有插话。

讲完之后，她沉默了很久。

“所以，外婆她……一辈子都在想念另一个人？”她轻声问。

“也许吧。”我说，“但她也尽力爱着我们。只是用的方式，我们以前不懂。”

彤彤走过来，抱了抱我。

“妈，对不起。我以前总觉得外婆很古板，很烦人。”

“我也一样。”我拍拍她的背，“我们都错怪她了。”

那颗钻石，被我收了起来。

张伟又打来几次电话，催我去鉴定，去分钱。

我把他拉黑了。

这颗钻石，我不会卖。

它不属于我，也不属于任何人。它只属于我母亲，苏雯。

属于她那段不为人知的，璀璨过的青春。

校庆那天，我开车送彤彤去学校。

她穿着那件湖水蓝的旗袍，化了淡妆，头发松松地挽起，露出修长的脖颈。

下车前，我叫住她。

我从首饰盒里，拿出一个小小的丝绒盒子，递给她。

“这是什么？”她好奇地打开。

里面，是一条极细的白金项链，吊坠，正是我母亲领子里的那颗钻石。

我把它拿去相熟的珠宝店，重新设计镶嵌了。

钻石不大，做成吊坠，小巧而精致，闪着温柔的光。

“妈，这……”彤彤惊呆了。

“戴上吧。”我说，“这是外婆给你的。她希望你，能永远像这颗钻石一样，纯净，闪亮，勇敢地去爱，去生活。”

我亲手给她戴上。

冰凉的钻石，贴在她温热的皮肤上。

彤彤的眼圈红了。

“妈，谢谢你。”

她下车，朝我挥挥手，转身跑进校园。

阳光下，她穿着那件传承了两代人的旗袍，脖颈间的钻石，随着她的步伐，一闪一闪，像一颗坠落的星辰。

我看着她的背影，忽然就笑了。

我想，我妈如果能看到这一幕，她也一定会笑的。

她一生的遗憾，在她外孙女的身上，以另一种方式，得到了圆满。

生活，或许就是这样。

一代人有一代人的命运和枷锁，但爱和希望，总会像那颗被藏起来的钻石，穿透时光的尘埃，在下一代人的生命里，重新闪耀出璀璨的光芒。

我发动车子，汇入车流。

收音机里，正放着一首老歌。

“……往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”

我跟着哼唱起来，眼泪，却不知不觉地流了满面。