十六岁及笄之年，容曦披着嫁衣踏入宋家门槛，嫁给了自幼相伴的宋兰舟。

新婚次年，梧桐枝头传来喜鹊啼鸣，府里添了位白胖的小少爷。日子如春溪淌过青石板，容曦总在镜前暗笑，想自己定是前世修了福德，才得这般圆满姻缘。

转眼檀香袅袅绕过第五道年轮。

那日宋兰舟执起她的素手，指节在袖口摩挲良久：&#;曦儿，我想纳房妾室。&#;

檐角铜铃被春风吹得叮当作响，容曦望着案头未干的墨迹——那是昨日熬夜誊写的五周年情笺，此刻正被她无意识团成皱巴巴的纸团。

成亲前哪听过什么周年庆典？偏生这位新科进士爱搞些风雅名堂。记得初嫁那年，满府张灯结彩如同再办喜事，他捧着亲手雕刻的并蒂莲玉佩，红着脸说&#;愿岁岁与卿共此时&#;。后来每个元宵，他定要带她挤在朱雀街最热闹的灯市；每逢初雪，后园雪人总比别家高壮三分；就连她被先生罚抄女诫，他也能翻墙送来热腾腾的桂花酿。

九岁那年险遭人贩子毒手，是宋兰舟不要命似的扑上来。街坊都说宋家公子温润如玉，可容曦见过他最狼狈的模样——青紫着脸将她护在身下，血水混着雪水染红石阶，却仍死死攥着她的衣角。

&#;曦儿，你愿不愿意嫁我？&#;十六岁生辰那日，少年郎君耳尖红得能滴血，&#;我宋兰舟在此立誓，此生绝不负你！&#;

婚后他官运亨通，她打理中馈。次年春雷惊蛰时，产房里传来婴孩啼哭，接生婆抱着襁褓道喜：&#;恭喜夫人，是位小公子！&#;

岁月本该这般静好，直到昨日他攥着她的手说：&#;绯晚姑娘知书达理，定能与你和睦相处。&#;

容曦对着菱花镜理好云鬓，推门时正撞见小澄蹦跳着扑来：&#;阿娘！今儿又是你和爹爹的好日子对不对？&#;

孩童哪懂大人的心事，只望着廊下新挂的红绸傻乐。容曦蹲身抚平儿子衣襟，嗓音温柔得能掐出水：&#;小澄先去偏厅吃点心可好？&#;

前厅早已宾客满堂，独缺新郎官。容曦刚在主位落座，便见宋兰舟携着位粉衫女子踏月而来。月光淌过那女子清丽眉眼，倒像是画中走出的芙蓉仙。原来他今日告假，是亲自去接新人入门。

&#;曦儿，这是绯晚。&#;他眼角眉梢浸着笑意，转身又对新人道，&#;快给夫人敬茶。&#;

青瓷盏映着纤纤玉指，容曦望着递到跟前的茶汤，忽见宋兰舟虚扶着绯晚的手腕。这个动作她再熟悉不过——当年洞房花烛，他也是这样搀着她饮合卺酒。

喉间泛起苦涩，容曦稳稳接过茶盏。温热瓷壁贴着掌心，烫得人眼眶发酸。

晚膳时他照旧记着她的口味，命人端来桂花糕。小澄抱着新得的九连环玩得正欢，宋兰舟执起银箸为她布菜：&#;为夫特意嘱咐珍馐阁，定要蒸够火候……&#;

烛火将三人影子投在墙上，恍惚间竟像幅阖家美满的年画。

待伺候小澄睡下，容曦独坐镜前拆散发髻。铜镜里映出空荡荡的拔步床，往年这时早该有温热身躯贴过来。她唤来贴身丫鬟：&#;去书房问问老爷……&#;

话未说完，兰枝已面露难色：&#;老爷说……说今夜留宿西厢房，让夫人早些安寝。&#;

更漏声声敲在心上，容曦怔怔望着跳动的烛芯。五载春秋，这还是头回独守空帷。窗外梆子敲过三更，她终是吹熄红烛，任月光将锦被浸得透凉。

黎明时分，檐角麻雀叽喳着掠过窗棂。容曦翻了个身，恍然惊觉枕畔已无那人温度。

晨光初透时，宋澄便蹬着小腿推门进来，孩童清亮的嗓音在室内荡开涟漪：&#;阿爹！阿娘！&#;

稚嫩的呼唤像根银针扎在容曦耳膜上，她下意识探手去摸床榻外侧，指尖却扑了个空。小家伙正踮着脚扒着床沿发问：&#;阿爹起得这样早？&#;容曦心头蓦地空落落，忙支起身子将儿子揽到膝头，柔声哄道：&#;爹爹许是去书房了，小澄先随兰枝姐姐去园子里扑蝶可好？待会娘亲带你去吃蟹黄包。&#;

待乳母将宋澄抱走，容曦对着铜镜梳妆时，指尖无意识摩挲着空荡荡的床榻。昨夜本该宿在正房的夫君，终究还是留在了新姨娘房里。

膳厅里还悬着未撤的红绸，容曦牵着宋澄步入时，正撞见宋兰舟从回廊转角走来。晨风送来他衣襟间残留的胭脂水粉气息，混着檀香与酒气，熏得她瞳仁微缩。

&#;阿爹！&#;孩童如乳燕投林般扑进父亲怀中。宋兰舟单手托着儿子，目光却落在容曦发间新簪的玉兰步摇上：&#;方才去绯晚院里看了眼，她刚入府诸多不惯。&#;

容曦攥着帕子的手骤然收紧，面上却扬起浅笑：&#;夫君思虑周全。&#;宋澄仰着脑袋追问：&#;姨娘是什么？比阿娘还重要么？&#;童言无忌的话让厅堂骤然寂静，宋兰舟将儿子举高些，温声解释：&#;是多了位长辈疼你，来日再添个弟妹作伴。&#;

容曦望着父子俩相似的眉眼，喉间泛起苦涩。倒是宋澄拍手笑道：&#;那阿爹不在时，姨娘能陪阿娘说话么？&#;宋兰舟闻言怔忡片刻，旋即招手唤她：&#;曦儿，发什么愣？&#;

日头西斜时，容曦独自坐在正厅等晚膳。宋澄攥着竹蜻蜓在她膝头打转，直到暮色四合，兰枝才垂首进来：&#;老爷……在绯晚姨娘院里用膳了。&#;孩童的筷子悬在半空，容曦却先执起玉箸：&#;吃吧，蟹黄包凉了就腥了。&#;

夜阑人静，宋兰舟踏着月色归来时，容曦正对着烛火绣帕子。熟悉的沉水香混着陌生脂粉味扑面而来，她指尖微颤，银针刺破指尖。&#;听绯晚说，你今晨责备她问安来迟？&#;温热的掌心覆上她发顶，容曦垂眸盯着锦袍下摆的云纹：&#;不过是免了晨昏定省的虚礼。&#;

&#;她新来乍到，你多担待。&#;宋兰舟解开腰间玉带，烛火在他眉骨投下阴影。容曦望着跳动的火苗，忽然想起十年前新婚夜，他也是这样温柔地替她取下凤冠。

次日晌午，容曦在院里晾晒书卷时，忽觉四周静得反常。宋澄惯常玩耍的秋千架空荡荡垂着，她扬声唤了几遍，唯有惊起的麻雀扑棱棱掠过墙头。

她掀开湘妃竹帘，步出雕花木门，见廊下立着个垂首侍立的婢女：&#;少爷何在？&#;

小婢女慌忙福身：&#;回夫人，小少爷往绯晚姨娘院里去了……&#;话音未落，素色裙裾已掠过青砖地面。

未至穿堂，先闻得一阵银铃般的嬉闹声。但见宋澄正拍手大笑：&#;姨娘好生厉害！&#;容曦顿住莲步，望着院中追逐蹴鞠的众人，朱唇抿成一道直线。

待她踏进月洞门，良久才有机灵的丫鬟惊呼：&#;夫人万福！&#;霎时满院欢声戛然而止。宋澄抱着彩绘皮球，稚嫩面庞浮起忐忑：&#;阿娘，爹爹常来绯晚姨娘处，儿子便想瞧瞧此处有何稀奇……&#;

容曦指尖掐入掌心，面上却绽出温柔笑靥：&#;那绯晚姨娘这儿可有趣？&#;见母亲神色如常，孩童方才扬声道：&#;甚是有趣！那些新奇玩意儿……&#;

&#;夫人明鉴！&#;绯晚突然盈盈拜倒，泪光点点攀上眼尾，&#;奴家实是倾慕小少爷，夫人若要降罪，尽管责罚奴家。&#;

容曦恍若未闻，只朝幼子伸出素手：&#;澄儿，到阿娘这儿来。&#;宋澄偷觑母亲神色，又望望跪坐在地的绯晚，终是挪着步子投入母亲怀抱。

归途上，孩童气喘吁吁追着母亲步伐：&#;阿娘且慢些……&#;容曦猝然驻足，跟在后头的乳母兰枝立时跪伏在地：&#;是老奴看顾不周……&#;

&#;不干兰枝的事！&#;宋澄小脸涨红，&#;是儿子贪玩……&#;容曦忽然背过身去，以帕掩住泛红眼眶。孩童慌了手脚，紧紧抱住母亲裙裾：&#;阿娘莫恼，儿子再不贪玩了，阿娘才是最要紧的人……&#;

&#;起吧。&#;容曦拭去泪痕，将幼子抱给乳母。宋澄耷拉着脑袋，像只小尾巴般在母亲院中晃悠，直至暮色四合。

更鼓方响，宋兰舟抱着熟睡的幼子踏进内室。&#;小淘气，可是你惹得娘亲不快？&#;他轻点孩童鼻尖。宋澄偷瞄母亲，小声道：&#;是儿子贪玩，累得阿娘忧心。&#;

容曦望着父子俩一唱一和，终是破颜而笑。宋澄见状立刻扑进母亲怀中，宋兰舟含笑落座，从食盒取出油纸包：&#;瞧，醉仙楼的桂花糕。&#;又自怀中掏出锦盒，&#;上回夫人多看了两眼的白玉菩提，今日可算寻得了。&#;

容曦指尖刚触到温润玉器，便见丈夫取出同式样的另一只锦盒递与侍女：&#;将这对耳坠送与绯晚姨娘。&#;她望着丈夫腰间，上月亲手缝制的鸳鸯荷包已不见踪影，取而代之的是个精致香囊。

&#;夫妻本应一体同仁。&#;宋兰舟迎上妻子目光，从容解释。容曦只觉心口骤紧，低头抚着冰凉的玉坠，半晌方轻声道：&#;夫君思虑周全。&#;

用罢晚膳，宋兰舟搂着妻儿说笑，容曦面上应承，心底却似压着块沉铁。待夜阑人静，身旁人已发出绵长呼吸，她仍睁着双眼望向床幔。

三日后晌午，容曦正倚在藤椅上翻阅话本，忽觉腿上一沉。十年前宋兰舟赠她的狸花猫不知从何处窜来，懒洋洋蜷在她膝头。

&#;曦儿。&#;熟悉的声音惊得她霍然起身，容母含笑踏进院门：&#;路过探望，怎的这般大惊小怪？&#;

&#;阿娘！&#;容曦将脸埋进母亲带着檀香味的衣襟，容母轻拍女儿后背：&#;都当娘的人了，还与狸奴玩耍？&#;

容曦张口欲言，忽见母亲鬓边白发，到嘴边的话转了个弯：&#;是兰舟捉来解闷的……&#;话音渐弱，唇角笑意再难维系。

容母执起茶盏：&#;听说姑爷纳了房妾室？&#;女儿骤然收紧的手指令她轻叹：&#;男人哪，总爱图个新鲜。&#;

&#;阿娘当年……&#;容曦抚着猫儿脊背，忽然轻声问道。容母执杯的手顿在半空：&#;你爹与我虽非青梅竹马，倒也相敬如宾。&#;

&#;可女儿与兰舟……&#;容曦望着院中飘落的木樨，后半句消散在秋风里。容母将温热的茶盏塞进她掌心：&#;纵使辛苦，总要学着适应。&#;

容曦低头啜饮，苦涩茶汤漫过喉间。她忽然想起出阁前夜，母亲也是这样握着她的手，说&#;愿得一心人&#;。午后的阳光透过树影，在青石板上绘出斑驳画卷，却照不亮她眼底渐浓的阴翳

暮色漫过雕花窗棂时，容曦正伏在梨花木案前为夫君赶制夏衫。银针在素绢间穿梭，指尖被丝线勒出浅浅红痕，她却浑然不觉——就像当年撞见母亲攥着父亲遗留的玉簪暗自垂泪时，年幼的自己也不懂何为&#;相敬如宾&#;的凉薄。

檐角铜铃叮咚作响，惊醒了出神的容曦。她将绣绷轻轻卷起，起身时正巧听见院外传来细碎议论。

&#;宋大人待夫人真是体贴，前日还特特绕到西街买桂花酥呢。&#;

&#;如今这般知冷知热的夫君，打着灯笼都难寻哟。&#;

容曦扶着门框的手微微收紧。送母亲登车时的场景又浮现在眼前：朱漆马车碾过青石板路的辘辘声里，母亲攥着她的手说&#;兰舟是翰林院清贵，纳个把妾室也是常事&#;。可当府门重重阖上，那些飘散在风中的艳羡话语，终究化作了夜夜辗转反侧的苦涩。

暮春的熏风裹着蝉鸣涌入书房，容曦端着莲子羹的腕子有些发颤。未及叩门，绯晚娇软的笑声已破窗而出，惊得她险些摔了青瓷碗盅。

&#;老爷真坏~&#;女子尾音打着旋儿，容曦透过菱花窗棂望去，正见绯晚如藤蔓般缠上丈夫脖颈。宋兰舟的手掌抚过妾室纤腰，在对方颊边落下细密亲吻，全然不似往日拥她时那般克制守礼。

汤匙与碗壁相撞发出轻响，惊得容曦仓皇后撤。她背靠游廊朱漆柱，看琉璃碗中倒映的容颜泫然欲泣——原以为早该习惯这样的场景，可亲眼所见时，心口仍像被银针扎了个血窟窿。

&#;夫人怎么在此处？&#;绯晚摇着团扇袅袅而来，鬓边金步摇在暮色里泛着冷光，&#;可是来寻老爷议事？&#;容曦望着她身后整饬衣冠的丈夫，忽然想起新婚夜宋兰舟挑开她盖头时说的那句&#;此生得妻如卿，再无他求&#;。

休沐日的葡萄架下，宋兰舟将剥好的果肉递到她唇边，容曦望着丈夫与绯晚交握的十指，喉间泛起青葡萄的酸涩。蝉声撕扯着夏日慵懒，小澄拽着纸鸢奔跑的欢笑声由远及近，她才惊觉掌心已被指甲掐出月牙痕。

&#;曦儿总说为夫多虑。&#;宋兰舟执起她的手按在自己胸口，那里曾跳动着与她共许白首的少年心，&#;如今有贤妻美妾绕膝，方知人生圆满不过如此。&#;容曦望着他眉间自己亲手绣的竹纹，忽然想起母亲房中那支再未戴过的白玉簪。

远处传来绯晚的惊呼，宋兰舟霍然起身时带翻了案上茶盏。容曦望着他疾步而去的背影，指尖无意识摩挲着袖口歪斜的针脚——这双曾为他研墨铺纸的手，终究是绣不好举案齐眉的谎话了

暮色渐沉，宋府回廊里飘着若有似无的桂花香。容曦远远望着宋澄和绯晚相对而立的身影，脚下步子比思绪更快三分。

穿过月洞门时，正见绯晚被丫鬟小心搀起。那抹桃红衫子沾了尘土，纤弱身形在晚风里摇摇欲坠，未语泪先流：&#;澄儿，姨娘不过是想与你说说话，怎的这般不小心……&#;

宋澄攥着竹马的小手无措地揪着衣角，稚嫩脸庞写满惶惑：&#;分明是姨娘自己踉跄的，我还想扶您来着……&#;

容曦三步并作两步将儿子揽进怀里，指尖细细抚过他发间是否有伤。忽然听得头顶传来冷玉相击般的声线：&#;宋澄，我平日教导你的礼数都忘干净了？&#;

宋兰舟玄色衣摆扫过青砖，将哭得梨花带雨的绯晚圈进臂弯。容曦望着丈夫眉间褶皱，突然觉得这场景陌生得令人发寒。

&#;给姨娘赔罪。&#;简短四字如冰棱坠地，惊得宋澄眼泪簌簌直落。容曦下意识捂住儿子耳朵，抬眸时眼底凝着霜色：&#;绯晚姨娘三言两语便给稚子定罪，莫不是觉着孩童口齿不清？&#;

宋兰舟瞳孔骤然紧缩，垂在身侧的手掌缓缓收紧：&#;子不教父之过，容曦，你素日里都灌输些什么给小澄？&#;

怀中温度陡然凉了半截。容曦望着这个曾与她青梅煮酒的男子，喉间泛起涩意：&#;妾身能说什么？连纳妾这等大事，不都是老爷亲自告诉孩子的？&#;

宋澄抽噎着把脸埋进母亲颈窝，细软发丝沾着泪珠：&#;阿爹，我真的没有推姨娘……&#;

绯晚的啜泣声适时响起，宋兰舟如梦初醒般松开攥紧的拳头，临走前撂下的那句&#;好生管教&#;像块石头，沉沉压在容曦心头。

自那日起，宋澄再没问过&#;爹爹何时归家&#;。往日总爱在庭院追逐的身影，如今只肯黏在母亲身边摆弄鲁班锁。容曦哄着孩子午睡时，常听见小家伙在梦里呓语：&#;阿娘，我不喜欢绯晚姨娘……&#;

七月流火那日，宋兰舟破例踏进正院。容曦看着他身上簇新的竹叶纹夏裳，针脚细密得连叶脉都清晰可见——这等巧思，绝非出自府中绣娘之手。

&#;夫人愈发见外了。&#;宋兰舟伸手欲揽她肩头，容曦不着痕迹地侧身避开，任由他抱着宋澄坐在雕花椅上。膳毕，她独自对着铜镜拆解发髻，忽听得身后传来布帛撕裂声。

兰枝捧着满筐碎布欲言又止：&#;夫人，这衣裳您熬了半月……&#;

&#;既有了更好的，何必留着。&#;容曦将翡翠簪子压在妆奁最底层，簪头凤凰的碧色眸子仿佛在嘲笑她。

生辰这日，孟知清一袭红袍撞进酒楼包厢，惊得小二差点打翻茶盏。&#;宋夫人好福气，宋大人竟舍得放你出来？&#;容曦执筷的手顿了顿，含糊应道：&#;翰林院事务繁忙。&#;

&#;奇了，当年在书院，他连你多看旁人一眼都要吃味。&#;孟知清仰头灌下半壶梨花春，忽然凑近压低声音，&#;听说你府上新进的美人，连中馈都要插手？&#;

容曦望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起幼时在容府的光景。每逢生辰，母亲总会带着仆从将庭院洒扫三遍，只因父亲随口那句&#;今日归家&#;。如今宋府张灯结彩，她却坐在主位，看着宋兰舟将桂花糕喂到唇边。

&#;老爷，绯晚姑娘那边……&#;丫鬟的通报声被瓷器碎裂声打断。容曦望着滚落脚边的翡翠步摇，忽然想起出嫁前夜，母亲握着她的手说：&#;曦儿，莫学为娘这般糊涂。&#;

暮色四合时，兰枝攟着食盒进来，将青瓷汤盅往黄花梨木桌上一搁，带起的风掀翻了容曦手边的医书。

&#;夫人，您多少用些银耳羹罢。&#;丫鬟望着主子日渐消瘦的下颌线，喉头泛起酸涩，&#;这都第三日了，老爷他……&#;

话音未落，院外忽地响起纷沓脚步声。绯晚的贴身婢女翠翘扶着主子踉跄闯入，鬓发散乱如遭疾风骤雨：&#;求夫人救救我家姨娘！白日里在您院中用了盏杏仁茶，回房便腹痛如绞……&#;

容曦执银匙的手陡然凝住，冰裂纹瓷盏映出她骤然苍白的面容。未及开口，宋兰舟已裹着夜露大步流星而来，玄色大氅下摆扫过青砖，惊起一地残花。

&#;怎么回事？&#;他扶住摇摇欲坠的绯晚，目光如刀剜过妻子端坐的身影。

容曦抿唇起身，绛色裙裾逶迤及地：&#;妾身正要差人去请郎中，绯晚妹妹既来了，不如即刻……&#;

&#;住口！&#;宋兰舟横臂将侧室护在怀中，眼底寒芒似淬了冰，&#;你院里端出来的茶水，怎的偏生她用了就出事？&#;

檐下灯笼在夜风中摇晃，将三人身影投在粉墙，恍若皮影戏中扭曲的魍魉。容曦望着丈夫护着妾室退至三步开外，恍然忆起新婚夜红烛高照时，那人执她手描眉的温存。

&#;老爷明鉴。&#;她垂眸抚过腰间羊脂玉佩，指腹摩挲着雕琢的并蒂莲，&#;妾身与澄哥儿晨间也用了同盅茶水……&#;

&#;母亲素来谨慎，怎会与姨娘同食？&#;宋澄不知何时立于廊下，孩童清亮的嗓音刺破凝滞的空气，&#;方才我在书房习字，亲眼见翠翘姐姐将吃食埋在栀子花丛下！&#;

绯晚闻言浑身剧颤，倚着宋兰舟的臂弯滑落半寸。宋兰舟蹙眉欲言，却被怀中人忽然爆发的干呕打断，但见她捂着尚未显怀的腹部，冷汗涔涔浸透鲛绡衣。

&#;传太医！&#;宋兰舟打横抱起侧室，行至门边忽地驻足。夜风卷起他束发的墨玉簪，露出半张隐在阴影里的侧脸，&#;即日起，正院饮食皆由绯晚院中先行验看。&#;

容曦望着那道渐行渐远的背影，忽觉喉间涌上腥甜。兰枝慌忙来搀，却见她扶着多宝阁缓缓蹲下身，绣着缠枝莲的裙裾在青砖上洇开一滩深色。

&#;夫人！&#;

&#;无妨。&#;容曦以袖掩唇，指缝间透出零星血色，&#;不过是……急火攻心罢了。&#;

三更梆子响时，太医署的刘院判背着药箱匆匆赶来。隔着素纱帷帐，他望着榻上面如金纸的侧室，捻须沉吟半晌：&#;禀大人，姨娘脉象虚浮，倒像是……误食了相克之物。&#;

宋兰舟剑眉倒竖，一掌击在紫檀案几上，震得博古架簌簌作响：&#;查！给本官彻查厨房今日所有食材！&#;

容曦倚在湘妃竹榻上，望着窗外被闪电撕裂的夜空。雨滴砸在芭蕉叶上，声声催命。更鼓响过五声时，翠翘跪在雨地里哭喊：&#;在夫人院中灶台底下，寻到了……寻到了藏红花粉末！&#;

宋兰舟踹开正房雕花木门的刹那，容曦正在给宋澄缝制秋衣。金线穿引的窸窣声戛然而止，她望着丈夫靴底沾染的泥水，在波斯地毯上蜿蜒出污浊的痕迹。

&#;你还有什么话说？&#;他甩手将证物袋掷在她脚边，猩红粉末洒落满地，恍若嫁衣残片。

容曦拾起银针在烛火上燎了燎，针尖刺破指尖时，她忽然轻笑出声：&#;老爷可还记得，当年我小产那日，也是这般瓢泼大雨？&#;

宋兰舟瞳孔骤缩，往事如潮水漫过记忆堤岸——那夜她跪在祠堂抄经，血水浸透三层褥垫，却只换来他轻飘飘一句&#;我们还年轻&#;。

&#;来人！&#;他拂袖转身，背影像柄出鞘的剑，&#;从今日起，夫人禁足正院，没有本官手谕，任何人不得探视！&#;

雷声轰鸣中，容曦抚着微隆的小腹，那里正孕育着他们的第三个孩子。她望着宋兰舟消失在雨幕中的背影，忽然想起昨夜梦境：漫天飞雪里，她抱着襁褓中的婴孩，却怎么也寻不到回家的路。

“容曦，你未尽到当家主母的本分，连宋家子嗣都照料不周，即刻去祠堂跪省，誊抄佛经一日为孩童祈福。”

容曦被这番话震得耳畔嗡鸣。

宋兰舟未提信与不信，判罚却已铁板钉钉。她定定望着这个同床共枕数载的男子，忽觉他眉眼间透着令人心寒的陌生。

“此事与我无关。”她脊背挺得笔直，嗓音清凌凌似檐下冰棱，“既是老爷决断，妾身自当遵从。”

四目相对时，宋兰舟心头莫名一悸。那双素日淡漠的眸子此刻竟似深潭寒月，映得他指尖发凉。正待开口，容曦已转身离去，月白衣角扫过门廊，如流云掠过天际。

两日罚跪让容曦双腿僵直，膝头青紫斑驳。回院时兰枝急匆匆搀住她：“夫人，小少爷高热不退，这会儿……”

容曦指尖骤然掐进掌心。这年头小儿高烧最是凶险，多少孩童折在这上头。兰枝忙补全后话：“已退热了，只是哭得厉害。”

容曦三步并作两步冲进内室。宋澄烧得昏沉，小脸泛着不正常的红：“阿娘，爹爹为何不来看我？”

“阿娘这便去请。”她踉跄着往绯晚居所奔去，裙裾扫过满地落叶。

未及踏入月洞门，便见宋兰舟执扇轻摇，另一手抚着绯晚微隆的小腹。那温柔神色，恍若昨日重现——曾几何时，他也这般待过身怀六甲的自己。

容曦指尖深深陷进雕花门框，喉间泛起铁锈味。可病榻上的孩童还在等，她终是垂眸行礼：“请老爷移步。”

宋兰舟皱眉转身，容曦垂首而立，鸦色鬓发遮住半边容颜：“澄儿想见您。”

“哎呀！”绯晚忽然娇呼，纤纤玉指揪住宋兰舟衣袖，“许是胎动得急……”

宋兰舟立时俯身探看，满目焦灼。容曦木然立着，看绯晚倚在男人怀中，看那双曾为自己绾发的手如今轻抚他人肚腹。

“明日得闲便去。”宋兰舟终是开口，却连目光都未施舍。

容曦唇角紧抿，绯晚忽又蹙眉呻吟，将男人注意力尽数夺去。门扉在眼前重重合上，震得她睫毛轻颤。

回院时暮色四合，容曦忽闻细微呜咽。墙角蜷着团灰影，竟是失踪多日的老猫。它蹭着容曦掌心，舌尖温热扫过她冰凉指尖。

“你老了。”容曦抱起猫儿，却觉怀中身躯渐冷。老猫最后舔了舔她手背，毛绒脑袋垂落时，容曦泪如雨下。

次日晨光初绽，容曦已命人清点嫁妆。宋兰舟数次叩门，她只作未闻。待孟知清书信至，说后日将远行，容曦提笔回信，又唤来兰枝。

“备席，请老爷来用膳。”

兰枝喜形于色，容曦却望着铜镜中憔悴容颜，将生辰那日的菜式细细嘱咐。

暮色渐浓时，宋兰舟携着满身露气而来。他执起容曦双手，眼波缱绻似旧时：“曦儿可算消气了？是我不好，冷落了你们母子。”

容曦抽回手，亲自斟酒：“怕小澄病气过给您。”

宋兰舟望着满桌珍馐，忽觉不安。容曦却如常说笑，举杯相邀时，酒液入喉竟泛起苦涩。三杯过后，他攥住容曦手腕：“你究竟怎么了？”

容曦轻笑拂开他，扬声道：“抬进来罢。”

朱漆木箱次第而入，宋兰舟望着箱中物什，瞳孔骤缩——那都是他昔年赠她的定情信物。

暮色漫过雕花窗棂时，容曦指尖抚过案上零落的旧物。那些蒙尘的器皿有半数叫不出名姓，余下的却像尖刺扎进宋兰舟心口——全是他年少时赠予她的心意。

&#;七岁生辰那日，你翻墙偷溜带我去逛瓦肆，买的这面虎头拨浪鼓。&#;她执起褪色的木柄轻轻摇晃，铜珠敲在羊皮鼓面发出闷响，&#;后来小澄夜啼，我还拿这哄过他。&#;

宋兰舟喉结微动，看着她将素白指尖移向下一件展品。

&#;十岁上元节我染了风寒，你硬闯药铺抓了药，又揣着这盏兔儿灯翻墙进来。&#;琉璃灯罩已泛黄斑，她却像护着稀世珍宝般捧着，&#;你说等病愈再同我看灯会，可这灯芯至今未点。&#;

窗棂漏进的风卷起案头宣纸，露出底下那方檀木匣。容曦抚过匣面雕纹，唇角泛起苦涩：&#;十五岁生辰你刻这枚闲章，十指被刻刀划得鲜血淋漓，偏要逼我当场作画用印。&#;

火盆里的银炭突然爆出星子，容曦猝然摘下耳畔明珠。羊脂玉坠在暮色里泛着温润光泽，却在她松手瞬间坠入火海。

&#;这对白玉菩提耳坠，你给绯晚也备了副一模一样的。&#;

宋兰舟瞳孔骤缩，看着她将案上物什尽数扫进火盆。陈年宣纸遇火即燃，漆金木匣迸出焦糊气息，那盏兔儿灯最是易燃，火舌舔舐着薄如蝉翼的灯罩，转瞬化作灰烬。

&#;你疯了不成！&#;他霍然起身，却被递到眼前的素笺定住身形。

墨迹淋漓的&#;放妻书&#;三字刺得眼眶生疼，容曦眼底蓄着泪，唇畔却扬起清浅笑意：&#;你曾许诺，若我在宋家过得不快活，随时可拿着信物求去。&#;

火光在她瞳孔跳跃，映得那双秋水眸子也似燃着幽火。宋兰舟听见自己沙哑的嗓音在斗室回荡：&#;二十载相伴，就为个妾室要断送？&#;

容曦指尖抚过案头焦痕，腕间银镯磕在桌面发出脆响：&#;你罚小澄跪祠堂那日，可曾念过半分情谊？&#;

喉间泛起铁锈味，宋兰舟攥紧袖口：&#;不过纳个妾……&#;

&#;所以她们的眼泪都该咽进肚里？&#;容曦忽然笑出声，泪珠却顺着下巴砸在素笺上，&#;我原以为多个人不过是茶盏添双筷，却忘了人心最是容不得杂尘。&#;

炭火噼啪声里，她褪下腕间玉镯掷进火盆。羊脂白玉在烈焰中迸裂，像极了当年宋兰舟为她簪花时碎落的誓言。

&#;小澄需要嫡母。&#;宋兰舟突然攥住她手腕，力道大得在她腕间掐出红痕，&#;这和离书，我绝不签。&#;

容曦望着门外突然涌入的护卫，忽觉彻骨寒凉。她早该料到，这个连纳妾都要寻&#;延续香火&#;由头的男人，怎会轻易放她离去。

&#;夫人该歇息了。&#;家丁躬身挡住去路，火光在他们铠甲上跳荡，映得满院刀光如雪。

兰枝搀着她往内室去时，容曦最后望了眼天际残月。宋兰舟仍立在焦黑的火盆前，月白衣摆沾着纸灰，恍若新丧的孝子。

&#;夫人何苦与老爷怄气。&#;兰枝绞着帕子拭泪，&#;待来日新人诞下子嗣，您还是正房夫人。&#;

容曦抚过小澄睡梦中蹙起的眉心，将&#;放妻书&#;压在妆匣底层。铜镜映出她苍白面容，倒与那日绯晚跪在雪地里的影子渐渐重叠。

&#;兰枝，你可听过煮蛙之典？&#;她指尖划过镜面，在霜花上留下淡淡水痕，&#;温水慢炖最是磨人，不如痛快投身烈火。&#;

“夫人若执意离去，婢子虽卑贱如尘，也定当全力相助。”

容曦轻叹一声，伸手将她搀起：“动辄跪拜像什么话？我何曾教过你这等规矩？”

兰枝是她亲手挑选的丫头，初见便觉投缘。虽是主仆名分，她心底早将这姑娘当作亲妹看待。

容曦牵着人坐到身旁，执起绢帕拭去泪痕。待小姑娘抽噎渐止，方从袖中取出张泛黄纸笺：“兰枝，这是你的身契，往后在宋府是去是留，你自己拿主意。另备了些体己银子，权当给你添妆了。”

兰枝这才确信她去意已决，鼻尖一酸又要落泪。

“夫人……”

容曦眼眶也泛起酸涩，见她强忍泪意的模样，反倒被逗得破涕为笑：“可不是白便宜你，且得帮我办桩差事。”

“夫人尽管吩咐！”兰枝急切地抬眼。

容曦执起狼毫：“先取文房四宝来。”

趁兰枝备笔墨的功夫，容曦目光扫过案几。那张和离书仍静静躺着，墨迹未干。

她怔忡片刻。宋兰舟竟未将文书带走。

或许他心底也隐约明白，自己终究留不住人。明知拦不住，却偏要摆出阻拦的姿态。

容曦指尖按了按发烫的眼角，将泪意硬生生逼回。积郁多时的闷气虽散了，心口仍像被剜去块肉般钝痛。若真能割舍得干净，何至于闹到这般田地？

兰枝摆好笔墨，容曦提笔给孟知清修书。待墨迹晾干，将信笺仔细封存，郑重交予兰枝：“明日请郎中再来给小少爷请脉，届时你寻机将此信交与孟府来人，切记要隐秘。”

兰枝含泪应下，将信笺贴身藏好。

“阿娘，孩儿无恙了，您瞧？”送走大夫后，宋澄像乳燕投林般扑进容曦怀中。

“阿娘，为何总不见爹爹？他不要我们了吗？”

容曦抚着儿子发顶的手顿住。孩童对父母情状的感知，远比大人以为的敏锐。

她轻声问：“澄儿，你想爹爹吗？”

往昔四年，宋兰舟确是模范夫婿。温厚持重，对妻儿极尽疼宠。正是这般落差，才让她如梦初醒。可孩童不懂这些，只懵懂察觉父亲变了。

许是怕惹她伤心，宋澄比划着手指小声道：“就……一点点想。”

容曦心尖泛苦，又问：“若往后都不与爹爹同住呢？”

宋澄怔怔望着母亲，忽然攥紧她的衣袖：“阿娘连爹爹都能舍下，定是有苦衷。孩儿只要有阿娘便够了，才不要跟着爹爹和绯晚姨娘！”

容曦抚着儿子后颈的手蓦地收紧，强作笑颜：“我们很快就能离开。”

暮色四合时，宋兰舟踏着月色归来。容曦起身福礼：“老爷回来了。”

对方未应声，只将一封信笺甩在案几上。容曦瞳孔骤缩——正是她托孟知清转交的书信！

霎时冷汗浸透中衣，她强作镇定：“你已知晓？”

再多辩解都显苍白。宋兰舟盯着她，忽然嗤笑：“容曦，你急着与我和离，原是打定主意要跟孟知清私奔？什么行走江湖体察民情，不过是些蹩脚借口！”

容曦垂眸不语，指尖深深掐进掌心。

“你是容家嫡女，是我宋兰舟明媒正娶的夫人，竟要抛夫弃子去吃那种苦头？”他逼近两步，攥住她手腕，“我奈何不得孟知清，却能困住你母子！”

容曦望着窗外四四方方的天，忽然轻笑：“老爷说的是。”

这般逆来顺受的模样，反倒让宋兰舟脸色骤变。他宁可她哭闹争辩，也不愿见她如槁木死灰。

仿佛近在咫尺，却又遥不可及。

“传膳吧。”容曦抽回手，如常吩咐兰枝布菜。

席间她含笑接过宋兰舟布的菜，眼波流转：“多谢老爷体恤。”

“阿爹偏心！”宋澄举着碗抗议，“孩儿也要！”

眼前场景与往日并无不同，宋兰舟却觉出几分荒诞。分明人还在眼前，却像指间流沙，越想握紧越是从指缝溜走。

他望着妻子温婉笑靥，心底陡生惶恐。这笑意究竟是真心还是假面？她可曾打消去意？

容曦将他的忐忑看在眼里，唇角笑意愈深：“老爷怎么不动箸？可是菜色不合胃口？”