年的夏天，热得像个不讲理的泼妇。

厂区里那几棵半死不活的法国梧桐，叶子都打了卷，蔫头耷脑地挂在枝上。

空气里弥漫着机油、汗水和食堂中午飘来的红烧肉混合在一起的味儿，腻得人发慌。

我叫李卫东，二十岁，红星纺织厂机修车间的一名普通钳工。

说好听点是技术工人，说难听点，就是个混日子的。

我师傅刘海柱，一个快五十岁的老钳工，正蹲在车间门口的阴凉地里，嘬着他那两块钱一包的“大前门”，眯着眼看我。

“卫东，磨蹭啥呢？王厂长马上就带新领导过来了，让你去门口迎一下，杵那儿跟个电线杆子似的。”

我把手里的扳手往破布上一扔，发出“哐当”一声脆响。

“迎啥啊迎，”我不耐烦地嘟囔，“新官上任三把火，别第一把火就烧到我头上。”

心里烦。

这鬼天气，加上这破工作，谁来了都一样。

红星纺织厂，一个半死不活的国营老厂，工资不高，福利凑合，最大的好处就是清闲。我爹妈托了七大姑八大姨的关系才把我塞进来，指望我端一辈子铁饭碗。

可我觉着，这饭碗铁是铁，就是里头没几粒米。

刘师傅吐了个烟圈，烟雾缭绕里，他的脸显得格外沧桑。

“你小子，就是没个正形。听说这次来的，是个女的，还是个大学生，从市里直接派下来的副厂长。”

女的？大学生？

我心里“咯噔”一下。

我们这破厂，大老粗遍地走，突然来个女大学生当领导，这不就是孙悟空进了蟠桃园——存心捣乱嘛。

“大学生不好好在办公室里吹风扇，跑我们这烟熏火燎的地方来干嘛？体验生活？”我撇撇嘴，语气里全是嘲讽。

“谁知道呢？兴许是来镀金的。”刘师傅又嘬了一口烟，“反正啊，你小子机灵点，别枪打出头鸟。”

我“嗯”了一声，心里却不以为然。

我李卫东，虽然只是个小钳工，但在这厂里也算是“老油条”了。只要活儿干完，不迟到不早退，谁也别想拿我怎么样。

正想着，远处传来一阵脚步声和说笑声。

我抬眼望去，王厂长那标志性的地中海发型在阳光下闪闪发光，他正满脸堆笑地陪着一个人往我们车间这边走。

旁边那人，穿着一身得体的米白色连衣裙，脚上一双半高跟的皮凉鞋，走起路来“哒、哒、哒”的，和我们厂里女工们穿的塑料凉鞋发出的“啪嗒”声截然不同。

隔着老远，那股子和这环境格格不入的清爽劲儿就扑面而来。

我心里嘀咕：还真是个女的。

等走近了，我才看清她的脸。

一张干净得过分的瓜子脸，皮肤白皙，扎着个利落的马尾，眉眼弯弯，但眼神里却透着一股子不容置疑的锐利。

很熟悉。

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

这张脸……

我使劲眨了眨眼，以为是天太热，自己眼花了。

不可能。

绝对不可能。

她怎么会在这里？

那个在我记忆里，穿着洗得发白的校服，坐在我对面，用钢笔头戳着我脑门，骂我“不争气”的女孩。

那个考上名牌大学，去了省城，从此和我再无交集的“别人家的孩子”。

陈瑾。

我的心跳瞬间漏了一拍，紧接着就像擂鼓一样狂跳起来。

一股热气从脚底板直冲天灵盖，脸“刷”地一下就红了。

完了。

我脑子里只剩下这两个字。

身体比脑子反应更快，我下意识地一转身，猫着腰，就想顺着车间墙根溜走。

我不想见她。

尤其是在这种地方，以这种身份。

我是谁？一个混日子的小钳工。

她是谁？衣着光鲜的副厂长。

这对比，就像拿我那油腻腻的扳手去跟她那锃亮的皮凉鞋比，一个天上，一个地下。

太丢人了。

我恨不得地上有条缝能让我钻进去。

脚底下抹了油似的，我三步并作两步，眼看就要溜进车间那黑漆漆的后门。

“李卫东！”

一个清脆又带着几分戏谑的声音，像一颗小石子，精准地投进了我慌乱的心湖。

我浑身一僵，脚步钉在了原地。

这声音……

就算烧成灰我也认得。

我慢慢地，极其不情愿地转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“那个……厂长好。”

我低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看她。

王厂长一脸错愕：“咦？陈副厂长，您认识我们车间的李卫东？”

我感觉一道灼热的目光落在我头顶，像是要给我烧出个洞来。

“认识。”陈瑾的声音里带着笑意，但听在我耳朵里，却跟审判似的，“何止是认识，熟得很。”

她说着，迈开步子朝我走过来。

“哒、哒、哒……”

高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像是踩在我的心尖上。

我紧张得手心冒汗，后背的工服已经被冷汗浸湿了一片。

她在我面前站定。

一股淡淡的、好闻的皂角香味飘进我的鼻子，和我身上浓重的机油味形成了鲜明对比。

我更想死了。

一只手伸了过来，我下意识地一缩脖子。

但没躲开。

我的耳朵被一只温热又带着点凉意的手给揪住了。

力道不大，但侮辱性极强。

“好你个李卫东，”陈瑾的声音就在我耳边，带着一股子咬牙切齿的亲昵，“看见我就想跑？长本事了啊！”

她手上稍微用了点力。

“嘶——”我疼得龇牙咧嘴，“疼疼疼……陈瑾！你快放手！这么多人看着呢！”

“现在知道疼了？知道人多了？”她揪着我的耳朵，把我从墙角拉了出来，暴露在众目睽睽之下，“当年吹牛的时候怎么不怕人多？”

我一张脸涨成了猪肝色。

旁边的王厂长和刘师傅，眼珠子都快掉出来了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

周围不知什么时候围上来的工友们，也都在窃窃私语，眼神里全是八卦的火焰。

“逮到你了。”

陈瑾松开手，拍了拍我的脸，那动作，就像在拍一只不听话的小狗。

她看着我，嘴角微微上扬，眼睛亮晶晶的，像是藏着一整条银河。

“从今天起，你归我管了。”

那一刻，年的夏天，在我记忆里，不再只有黏腻的汗水和轰鸣的机器。

多了一张让我无处可逃的脸，和一句让我心惊肉跳的“你归我管了”。

我的好日子，好像到头了。

陈瑾上任的第一天，整个红星纺织厂都炸了锅。

关于新来的副厂长和机修车间的李卫东是“老相好”的传闻，像长了翅膀一样，一个上午就飞遍了厂区的每个角落。

版本有好几个。

有说我是她青梅竹马的，有说我俩是中学同学的，更有甚者，传得有鼻子有眼，说我当年为了她跟人打架，被学校开除了，所以才沦落到厂里当工人。

我坐在车间的角落里，听着工友们添油加醋的议论，一个头两个大。

“卫东，可以啊你小子！”隔壁工位的张强凑过来，用胳膊肘捅了捅我，“深藏不露啊！啥时候勾搭上这么一尊大佛的？”

我没好气地白了他一眼：“勾搭你个头！就是以前的邻居。”

“邻居？”张强一脸不信，“邻居能当着全车间人的面揪你耳朵？我怎么没见我邻居大姐揪我耳朵？”

我被他噎得说不出话来。

是啊，这怎么解释？

我和陈瑾，确实是邻居，从小在一个大院里长大的。

她比我大一岁，从小就是我们那一片儿的孩子王，学习好，人也霸道。我呢，就是她身后最忠实的小跟班。

她说东，我绝不往西。她说抓鸡，我绝不敢撵狗。

中考那年，我发挥失常，没考上重点高中，去了个普通中学。她已经是重点高中的尖子生了。

差距就是从那时候开始拉开的。

她来找我，在我家门口那棵老槐树下，很认真地对我说：“李卫东，你不能再这么混下去了。你答应我，好好学习，我们一起考大学，去北京。”

那时候的她，眼睛里有光。

那时候的我，看着她的眼睛，热血上头，拍着胸脯答应了。

“你放心！我肯定好好学！咱俩一起去北京！”

誓言说得有多响亮，现实的耳光扇得就有多疼。

我不是学习那块料。三年高中，我用尽了全力，最后也只考上了一个本地的破专科。

而她，毫无悬念地考上了中国人民大学。

拿到录取通知书那天，她来找我。我躲在家里，让我妈骗她说我不在。

我没脸见她。

我觉得自己像个小丑，一个吹破了牛皮的小丑。

从那以后，我刻意躲着她。她放假回家，我绝不出门。她来我家找我，我就装病。

久而久之，她也就不再来了。

我们就像两条相交线，在那个夏天之后，渐行渐远。

我以为这辈子都不会再有交集了。

谁能想到，命运兜兜转转，又把她送到了我面前。

还成了我的顶头上司。

“想什么呢？魂都飞了。”刘师傅的声音把我从回忆里拉了回来。

他递给我一个搪瓷缸子，里面是泡得酽酽的茉莉花茶。

“喝口水，定定神。”

我接过缸子，灌了一大口，苦涩的茶水顺着喉咙滑下去，心里的烦躁却丝毫没有减少。

“师傅，我完了。”我丧着脸说。

刘师傅笑了，露出满口被烟熏黄的牙。

“完什么完？我看是好事。你小子，整天吊儿郎当的，是该有个人好好管管你了。”

他顿了顿，压低了声音：“不过话说回来，这陈副厂长，看着年纪轻轻，可不是个善茬。你可得小心点。”

我心里一凛：“怎么说？”

“你没听上午开会说的？新官上任三把火，她这第一把火，就准备烧我们机修车间。”

我的心沉了下去。

“烧我们？我们车间怎么了？”

“她说我们车间纪律涣散，效率低下，要搞什么……什么‘绩效考核’，还要搞‘末位淘汰’。”刘师傅的眉头皱成了个“川”字。

“末位淘汰？”我愣住了，“啥意思？”

“意思就是，每个月评比，干活最差的那个，就得走人！”

“什么？！”我差点跳起来，“凭什么？我们是国营厂的正式工！铁饭碗！她说淘汰就淘汰？”

这简直是闻所未闻。

在红星厂，只要你不犯天大的错误，就能安安稳稳干到退休。迟到早退、上班打瞌睡、聚在一起吹牛打牌，那都是常态。

现在，她一个新来的，竟然要砸我们的饭碗？

“嘘！小声点！”刘师傅赶紧捂住我的嘴，“这事儿还没正式宣布，就是会上提了一下。王厂长当场就反对了，说不符合厂里规矩。两人差点吵起来。”

我挣开他的手，心里又惊又怒。

这个陈瑾，她想干什么？

她以为这是在大学里写论文吗？想一出是一出？

这是工厂！是几百号人吃饭的地方！

一股无名火“噌”地一下就冒了上来。

我承认，我混日子，我没出息。

但你不能断了我的活路啊！

下午刚上班，车间主任就黑着脸把我们召集到一起。

“都听好了！厂里刚下的通知！从今天开始，由陈副厂长亲自负责我们机修车间的整顿工作！所有人，都给我打起十二分的精神！谁要是敢在这个节骨眼上掉链子，别怪我不客气！”

主任话音刚落，陈瑾就走了进来。

还是那身米白色的连衣裙，但这次，她的表情严肃，眼神锐利，像一把出鞘的利剑。

整个车间瞬间鸦雀无声，连机器的轰鸣声似乎都小了许多。

她手里拿着一个文件夹，走到车间中间，环视了一圈。

所有人都下意识地低下了头，不敢与她对视。

除了我。

我梗着脖子，死死地盯着她。

我倒要看看，你能玩出什么花样来。

我们的目光在空中相遇。

她的眼神在我脸上一顿，随即，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。

那弧度里，没有半点久别重逢的温情，只有公事公办的冰冷，和一丝……挑衅。

“从今天起，我将对机修车间进行为期一个月的全面整顿。”她的声音不大，但异常清晰，每个字都像小锤子一样敲在每个人的心上。

“整顿内容包括三点：第一，劳动纪律。严禁迟到早退、串岗聊天、干私活。每天上下班打卡，由我亲自抽查。”

“第二，工作效率。所有维修任务必须在规定时间内完成，建立维修台账，责任到人。完不成的，加班！没有加班费！”

“第三，也是最重要的一点，引入绩效考核制度。月底根据每个人的工作量、工作质量、维修返工率进行综合排名。连续两个月排名末位的……”

她顿住了，目光缓缓扫过每一个人。

车间里死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸。

“……卷铺盖走人。”

三个字，轻飘飘的，却像一颗炸雷，在车间里炸响。

“哗——”

人群瞬间骚动起来。

“这怎么行啊！”

“我们是正式工，哪能说开就开？”

“这不胡闹吗！”

议论声，抱怨声，此起彼伏。

我旁边的张强脸都白了，他手艺最差，平时全靠磨洋工混日子，这“末位淘汰”简直就是给他量身定做的。

我的拳头也攥紧了。

太过分了。

这已经不是三把火了，这是要一把火把整个车间都给烧了！

“安静！”

陈瑾猛地一拍旁边的铁皮工具柜，发出“哐”的一声巨响。

所有人都吓了一跳，瞬间安静下来。

“我知道大家有意见。”她的声音冷得像冰，“但红星厂不是养老院！厂子现在什么情况，大家心里都清楚。订单越来越少，设备越来越旧，再这么混下去，不等我淘汰你们，厂子就先倒了！到时候，大家一起喝西北风去！”

“有意见的，可以现在就提出来。觉得我这个规定不合理的，也可以打辞职报告，我马上批。不想干的，没人拦着你。”

她的话，又冷又硬，堵得人哑口无言。

是啊，厂子的情况，谁不知道呢？

这两年，南方那些私营的小纺织厂像雨后春笋一样冒出来，又便宜又灵活，抢走了我们不少订单。厂里已经连续三个月没发全额工资了。

可知道归知道，习惯了安逸日子的人，谁愿意被这么折腾？

陈瑾见没人说话，点了点头。

“很好。既然大家都没意见，那就从现在开始执行。”

她打开手里的文件夹，看了一眼。

“第一项任务。三号车间的五台精梳机，因为梳针磨损严重，已经停了三天了。严重影响了前纺车间的生产进度。”

她抬起头，目光精准地落在我身上。

“李卫东。”

我心里一咯噔。

“到。”我不情不愿地应了一声。

“这五台机器，交给你了。”她说，“给你两天时间，必须全部修好，恢复生产。”

我愣住了。

“我一个人？”

“对，你一个人。”

“不可能！”我脱口而出，“那五台是进口的老机器，配件都找不齐了！平时都是刘师傅带着三四个人，一个星期才能勉强弄好一台！你让我两天修好五台？你这是故意整我！”

精梳机的梳针，细如牛毛，更换起来极其耗时耗力，是个精细活儿，也是个苦差事。整个车间，除了刘师傅，就数我干这个最熟练。

但两天五台，那是神仙才能完成的任务。

所有人的目光都集中在我身上，有同情的，有幸灾乐祸的。

刘师傅想站出来替我说话，被我用眼神制止了。

这是我和她之间的战争，我不想把师傅拖下水。

陈瑾看着我，脸上没什么表情。

“我不是在跟你商量，这是命令。”

“完不成呢？”我梗着脖子问。

“完不成，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“你就写一份深刻的检讨，在全厂职工大会上念。然后，这个月的工资，全部扣掉。”

全厂职工大会上念检讨？

还要扣光工资？

这比杀了我还难受！

我气得浑身发抖，胸口剧烈地起伏着。

“陈瑾！你别太过分了！”我几乎是吼出来的。

“请叫我陈副厂长。”她冷冷地纠正我，“在工作时间，我们只是上下级关系。”

她顿了顿，声音放缓了一些，但那股子压迫感却更强了。

“李卫东，我知道你不服气。你觉得我在整你。”

“你不用觉得，你就是在整我！”我红着眼说。

“是。”她竟然点头承认了，“我就是在整你。我就是要看看，当年那个拍着胸脯说要跟我一起去北京的李卫东，是不是真的就变成了一个只会混吃等死的废物。”

她的话，像一把最锋利的刀，精准地捅进了我最深的伤口。

周围的空气仿佛凝固了。

所有人都被这突如其来的“私密爆料”给震惊了。

我的脸，火辣辣地疼，比被她揪耳朵的时候疼一百倍。

羞耻，愤怒，不甘……所有的情绪交织在一起，像一团乱麻，堵在我的胸口。

我死死地咬着牙，盯着她，一句话也说不出来。

她也看着我，眼神里没有了刚才的冰冷，反而多了一丝我看不懂的复杂情绪。

像失望，又像……期待。

“两天后，我要看到结果。”

她说完，转身就走，高跟鞋的声音“哒、哒、哒”，干脆利落，没有一丝拖泥带水。

只留下我一个人，像个被扒光了衣服的小丑，站在原地，接受着所有人探究的目光。

那一刻，我知道，我没有退路了。

要么，像个男人一样，把这个不可能完成的任务给完成了。

要么，就彻底承认，我李卫东，就是个废物。

我选择了前者。

不是为了她，是为了我自己那点可怜的、仅存的自尊心。

接下来的两天，我几乎是住在了车间里。

刘师傅心疼我，想来帮忙，被我拒绝了。

“师傅，这是我自己的事。”

他看着我布满血丝的眼睛，叹了口气，没再坚持，只是每天默默地给我送来饭菜，再泡上一缸子浓茶。

“别太拼了，身体要紧。”

我点点头，心里暖暖的。

那五台德国进口的老爷机，确实是个硬骨头。最大的问题就是梳针配件。原厂早就停产了，厂里仓库里剩下的备用件，型号对不上，根本没法用。

以前都是刘师傅靠着一双巧手，把旧的梳针拆下来，一点点打磨、校正，再装回去。费时费力，效果还不好。

第一天，我用老办法，拆卸、打磨、安装……整整十六个小时，手都快磨出火星子了，也才勉强弄好半台机器。

照这个速度，两天别说五台，一台都够呛。

深夜的车间，空无一人，只有机器的轮廓在昏暗的灯光下像一头头沉默的巨兽。

我累得瘫倒在地上，浑身骨头都像散了架。

汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。

我看着眼前那台只修复了一小半的机器，一股巨大的无力感涌上心头。

我开始怀疑自己的决定。

我是不是太冲动了？

跟她较什么劲呢？

承认自己是个废物，有那么难吗？

反正已经这么多年了，也不差这一次。

脑子里乱糟糟的，全是陈瑾那张又可气又好看的脸。

“……是不是真的就变成了一个只会混吃等死的废物。”

她的话，像魔咒一样在我耳边回响。

“操！”

我狠狠一拳砸在冰冷的地面上。

不行！

我李卫东，不能就这么认怂！

我从地上爬起来，打开工具箱，把所有的工具都摊在地上。

既然老办法不行，那就得想新办法！

我脑子里飞快地转着。

问题出在梳针上。原装的没有，现有的对不上。打磨旧的，效率太低。

那……能不能自己造？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

造梳针？开什么玩笑！那玩意儿比绣花针还精细，上面还有特殊的沟槽，全靠模具一体冲压成型。我们这小破厂，哪有那设备和技术？

可是，除了这个办法，似乎也没有别的路了。

我死死地盯着那些从机器上拆下来的、长短不一的梳针。

脑子里像过电影一样，闪过我这几年在车间里学到的所有东西。

车、钳、铣、刨、磨……

刘师傅教我的那些手艺，各种机器的原理……

一个大胆的念头，在我脑海里慢慢成型。

我或许……可以改造一个替代品出来！

我冲到废料堆里，像个疯子一样翻找着。

终于，我找到了一种高弹性的钢丝，粗细和梳针差不多。

有了材料，接下来就是成型。

没有模具，我就用车床和台钳，自己动手改！

我画了无数张草图，计算着角度和尺寸。

用钢丝代替梳针主体，再用小锉刀在上面手工刻出沟槽……

这个过程，比打磨旧针还要考验耐心和技术。

我的眼睛几乎要贴在零件上，手上的任何一丝抖动，都可能导致前功尽弃。

失败。

再来。

又失败。

再来！

不知道过了多久，当第一根改造成功的“梳针”安装到机器上，并且严丝合缝地开始工作时，我激动得差点叫出声来。

天亮了。

第一缕晨光从车间破旧的窗户里照进来，给冰冷的机器镀上了一层温暖的金色。

我看着自己熬了一夜的成果，虽然只有一根，但它代表着希望。

有了第一根，就有第二根，第一台，就有第二台！

我感觉浑身又充满了力气。

两天期限的最后一小时。

我拧紧了第五台机器的最后一颗螺丝，按下了启动按钮。

“嗡——”

五台精梳机，像五头沉睡的雄狮，同时苏醒过来，发出了整齐划一的、悦耳的轰鸣声。

我靠在冰冷的机身上，腿一软，直接坐到了地上。

眼皮重得像灌了铅，但我心里，却前所未有的敞亮。

我做到了。

我李卫东，不是废物。

陈瑾来的时候，我正靠着机器打盹。

她身后跟着王厂长和几个车间主任。

“哒、哒、哒……”

熟悉的高跟鞋声由远及近。

我睁开眼，看到了她。

她站在那五台欢快运转的机器面前，脸上露出了难以置信的表情。

王厂长更是夸张地揉了揉眼睛，嘴巴张得老大。

“这……这都修好了？五台？”

刘师傅不知道什么时候也来了，他走到机器旁，仔细地检查着，脸上满是激动和骄傲。

“好小子！好小子！”他拍着我的肩膀，连声赞叹。

陈瑾走到我面前，蹲了下来。

我们离得很近，我能看清她长长的睫毛，和眼底那一抹掩饰不住的震惊。

“你是怎么做到的？”她问，声音里带着一丝不易察 的颤抖。

我咧开嘴，想笑一下，却发现脸上的肌肉都僵了。

我指了指机器上那些崭新的“梳针”。

“自己改的。”我说，声音嘶哑得像砂纸磨过一样。

她伸出手，轻轻地碰了一下那些闪着金属光泽的钢丝。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼睛里，有什么东西在闪动。

不再是冰冷，不再是锐利，而是一种我从未见过的，复杂而温柔的光。

“李卫东，”她轻声说，“你辛苦了。”

就这么一句话，我那紧绷了两天的神经，瞬间就断了。

一股巨大的委屈和疲惫涌了上来，我的鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。

我赶紧扭过头。

“别……别以为你这么说我就会感激你。”我嘴硬道，“我就是不想在全厂面前丢人。”

她看着我倔强的样子，忽然笑了。

那笑容，像阳光一样，瞬间驱散了我心里所有的阴霾。

“我知道。”她说，“去休息吧，剩下的事，交给我。”

她站起身，转向王厂长，声音又恢复了平日的清冷和干练。

“王厂长，事实证明，我们红星厂的工人，不是不能干，而是缺乏一个能让他们发挥潜力的机制。”

“李卫东同志，在两天内，独立完成了看似不可能的任务，这不仅是技术的胜利，更是精神的胜利！我提议，全厂通报表扬，并奖励当月三个月的工资作为奖金！”

“另外，关于他改造梳针的技术方案，马上组织技术科进行评估，如果可行，立即在全厂推广！这将为我们厂节约大量的维修成本！”

她的话，掷地有声。

王厂长连连点头，看我的眼神都变了，从之前的不屑，变成了欣赏和……一丝忌惮。

周围的工友们，也向我投来敬佩的目光。

那一刻，我成了整个车间的英雄。

我看着站在人群中，从容不迫、侃侃而谈的陈瑾，心里五味杂陈。

这个女人，她先是把我逼到悬崖边上，然后又亲手把我推上了云端。

她就像个最高明的驯兽师，而我，就是那头被她驯服的野兽。

我到底是该恨她，还是该……感谢她？

我搞不清楚。

我只知道，从那天起，我在红星厂的日子，再也回不到过去了。

“李卫东技术革新”事件，像一阵旋风，刮遍了整个红星厂。

我成了名人。

走在厂区里，总有人对我指指点点。

“看，就是他，那个两天修好五台机器的小伙子。”

“听说陈副厂长要提拔他当技术组组长呢。”

“这小子，走了狗屎运了。”

我妈最高兴，在院子里跟人聊天，腰杆都挺直了不少。逢人就说：“我们家卫东，现在可是厂里的技术骨干了！”

只有我知道，这“狗屎运”背后，是我熬红的双眼和满手的燎泡。

奖金发下来那天，厚厚的一沓“大团结”，我数了好几遍。

我拿出三百块钱，去市里最好的商场，买了一条当时最时髦的真丝连衣裙。

然后，我揣着裙子，在厂长办公室门口，像个做贼的，转悠了半天。

我不知道该怎么给她。

直接送？太唐突。

托人转交？又显得没诚意。

正纠结着，办公室的门开了。

陈瑾从里面走出来，看到我，愣了一下。

“李卫东？你在这儿干嘛？有事？”

我脸一红，把手里的纸袋往身后藏了藏。

“没……没事，我就是路过。”

她的目光落在我身后的纸袋上，眼神里闪过一丝了然。

“路过？”她挑了挑眉，“你这路，过得有点久啊。我从窗户里看你转了快十分钟了。”

我窘得恨不得找个地缝钻进去。

“进来吧。”她侧开身，让我进去。

我磨磨蹭蹭地走进办公室。

这是我第一次进厂长办公室。

很宽敞，很明亮，一张巨大的办公桌，后面是一排书柜，塞得满满当登。

跟我们那油腻腻的车间，完全是两个世界。

“坐。”她指了指对面的椅子。

我局促地坐下，手里的纸袋被我捏得变了形。

她给我倒了杯水，放到我面前。

“找我到底什么事？”她问。

我深吸一口气，把纸袋放到桌上，推到她面前。

“这个……给你的。”

“给我的？”她有些意外，打开纸袋，拿出里面的连衣裙。

是一条淡蓝色的，上面有细碎的白色小花，料子在灯光下泛着柔和的光泽。

她的眼睛亮了一下。

“很漂亮。”她说。

“你……你那天穿的裙子，被机器的油蹭脏了。”我低着头，小声说，“这个，就当……就当我赔你的。”

那天我累得瘫倒在地上时，她蹲下来，白色的连衣裙蹭到了地上的油污，留下了一大块黑色的印记。

她当时似乎没在意，但我记住了。

办公室里一片寂静。

我能听到自己“怦怦”的心跳声。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻。

“李卫东，你知不知道这条裙子多少钱？”

“知道，三百二。”我老实回答。

“你一个月的工资，也就一百多块吧。”

“我……我不是拿了奖金嘛。”

她把裙子重新叠好，放回纸袋里，推回到我面前。

“心意我领了，但这个，我不能收。”

“为什么？”我急了，“你是不是嫌不好看？”

“不是。”她摇摇头，看着我，眼神很认真，“太贵重了。”

她顿了顿，补充道：“我们现在是上下级关系，收你这么贵重的礼物，不合适。”

上下级关系……

又是这该死的上下级关系！

我的心一下子就凉了半截。

一股火气又涌了上来。

“不就是一条裙子吗？有什么不合适的！”我站起来，声音不自觉地提高了，“我李卫东，虽然就是个工人，但也不是送不起一条裙子！你看不上就直说，别拿什么上下级关系当借口！”

“李卫东！”她也站了起来，脸色沉了下来，“你这是什么态度？”

“我什么态度？我就是这个态度！”我豁出去了，“陈瑾，我知道你现在是副厂长，你看不起我，觉得我配不上跟你说话，配不上送你东西！行，我走！这破裙子，我扔了也不给你！”

我抓起纸袋，转身就往外走。

手腕突然被抓住了。

她的手，还是那么凉，但很有力。

“你给我站住。”

我挣了一下，没挣开。

“你放手！”

“我不放！”她的声音里带着一丝怒气，“李卫东，你能不能讲点道理？我什么时候说过看不起你了？”

“你没说？那你为什么不收我的东西？为什么总把‘上下级关系’挂在嘴边？”我回头，红着眼质问她。

她被我问得一愣。

我们俩就这么僵持着，一个抓着，一个想走。

办公室里的气氛，紧张得像一根拉满的弓。

“我……”她似乎想解释什么，但话到嘴边，又咽了回去。

她松开我的手，脸上露出一丝疲惫。

“对不起。”她说，“可能是我说话的方式有问题。”

她竟然跟我道歉了。

我所有的火气，瞬间就没了踪影。

我看着她，心里说不出的难受。

“裙子，我收下。”她拿起桌上的纸袋，看着我，“谢谢你，我很喜欢。”

“但是，李卫东，你听我说。”

她的表情变得很严肃。

“我之所以跟你强调上下级关系，不是看不起你，而是为了保护你，也是为了保护我自己。”

“保护？”我不解。

“对，保护。”她叹了口气，“你现在是厂里的红人，我是推行改革的副厂长。我们俩本来就因为过去的关系，被很多人盯着。如果我们走得太近，你猜别人会怎么说？”

我愣住了。

“他们会说，你李卫东能出头，不是因为你有本事，而是因为你是我的人，是我给你开了后门。”

“他们会说，我陈瑾搞改革，就是为了提拔自己的亲信，任人唯亲。”

“到时候，你所有的努力和成绩，都会被抹杀。我推行的所有改革，都会受到更大的阻力。你明白吗？”

我明白了。

我彻底明白了。

我的脸一阵红，一阵白。

我只想着自己那点可怜的自尊心，却从没想过，她要面对的是什么。

她一个年轻的女人，空降到一个关系盘根错杂的老国企当领导，本就举步维艰。

她要推行改革，触动的是所有人的利益，更是困难重重。

而我，非但没有体谅她，还像个不懂事的孩子一样，给她添乱。

“我……我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“卫东，”她忽然叫了我的小名，声音很温柔，“我知道你心里有气，觉得我变了，变得不近人情。”

“但是，我们都长大了，不能再像小时候那样，想怎么样就怎么样了。”

“我希望你能理解我。”

她看着我，眼睛里，是我从未见过的脆弱和恳求。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼。

“我……我理解。”我低下头，声音小得像蚊子叫。

“对不起，陈……陈副厂长，是我太冲动了。”

她笑了，摇了摇头。

“没关系。你能理解就好。”

她把那个纸袋放到她的柜子里，然后从抽屉里拿出一个东西，递给我。

是一个崭新的笔记本，和一支英雄牌钢笔。

“这个，送给你。”她说。

“这是干什么？”我愣住了。

“你的技术方案，我看过了，很有想法。但是太乱了，不成体系。”她说，“我希望你，把你的想法，系统地整理出来。不光是梳针，还有我们车间里其他的老旧设备，有没有可能进行类似的改造和升级。”

“把这些，都写在这个本子上。写好了，拿给我看。”

我看着手里的笔记本和钢笔，沉甸甸的。

这比那条三百多的连衣裙，要重得多。

“这……这算是工作任务？”我问。

她想了想，笑了。

“一半是工作，一半是……我们当年的约定。”

我们当年的约定……

一起考大学，去北京。

虽然最终没能实现，但那个约定背后所代表的，是对知识的渴望，是对进步的追求。

她一直都记得。

她不是要我成为她的附庸，而是希望我能和她并肩，一起成长。

我紧紧地握住手里的钢笔，像是握住了一个失而复得的梦想。

“好。”我重重地点了点头，“我写。”

从那天起，我变了。

我不再是那个混日子的李卫东了。

白天，我跟着刘师傅，把车间里所有的机器摸了个遍，研究它们的构造和原理。

晚上，我就趴在宿舍那张小小的书桌上，在陈瑾送我的那个笔记本上，写写画画。

我把我所有的想法，不管是成熟的还是幼稚的，全都记录下来。

有时候为了一个技术难题，我会整夜睡不着。

我的笔记本，越写越厚。

我和陈瑾之间，形成了一种奇特的默契。

在厂里，我们是标准的上下级。她叫我“李卫东同志”，我叫她“陈副厂长”。我们之间除了工作，没有半句私话。

但每隔一段时间，我就会把写满了的笔记本，悄悄地放在她办公室门口。

第二天，本子就会回到我手里，上面写满了她用那支英雄钢笔留下的批注和修改意见。

她的字，和她的人一样，清秀又带着力量。

有时候，她会直接指出我的错误：“这个方案不考虑成本，不具备可行性。”

有时候，她会给我鼓励：“这个想法很有创意，可以深入研究一下。”

更多的时候，她会提出一些我从未想过的角度：“你有没有考虑过，把A方案和B方案结合起来？或许可以达到1+1>2的效果。”

我们就像两个最默契的战友，在这一本小小的笔记本上，进行着一场没有硝烟的战斗。

当然，改革的阻力，依然巨大。

我的“受宠”，让很多人眼红。

车间主任明里暗里给我穿小鞋，把最苦最累的活儿都派给我。

一些老同事，也开始疏远我，说我是“陈副厂长的走狗”。

我心里不是没有委屈。

但每次看到笔记本上陈瑾的字迹，看到她为了推行一个新制度，在会议上跟一群大老爷们吵得面红耳赤的样子，我就觉得，我这点委屈，算不了什么。

她一个女孩子，都不怕，我一个大男人，怕什么？

转眼，冬天来了。

厂里的情况，并没有因为陈瑾的改革而立刻好转，反而因为年底订单减少，变得更加艰难。

厂里传出风声，说要裁员。

一时间，人心惶惶。

“末位淘汰”的制度，像一把悬在所有人头上的达摩克利斯之剑，让原本懒散惯了的工人们，也不得不打起精神。

车间的气氛，变得异常压抑。

矛盾，终于在一次设备大修中，彻底爆发了。

出问题的是厂里最大的一台气流纺纱机，也是我们的核心生产设备。因为一个关键轴承损坏，整条生产线都停了。

这台机器，是七十年代从苏联进口的，图纸早就没了，备用件更是想都别想。

王厂长急得像热锅上的蚂蚁，把所有技术员都叫到现场，研究了半天，也没个结果。

最后，所有人的目光，都落在了我和刘师傅身上。

刘师傅检查了一遍，摇了摇头，脸色凝重。

“这轴承是特制的，磨损太严重了，没法修复。除非能找到替代品，否则这台机器就废了。”

“替代品？”王厂长急道，“上哪儿找去？”

所有人都沉默了。

就在这时，我站了出来。

“我或许……可以试着做一个出来。”

这几个月，我一直在研究这台机器，在我的笔记本上，已经画出了那个轴承的详细构造图，并且设计了一套替代方案。

所有人都用怀疑的眼神看着我。

“你？”车间主任第一个表示不信，“李卫东，你别吹牛了！这可不是改几根梳针那么简单！这要是弄不好，整台机器都得报废！你负得起这个责任吗？”

“就是！别逞能了！”

“年轻人，不知天高地厚！”

质疑声四起。

我攥紧了拳头，正要反驳。

“让他试试。”

一个清冷的声音传来。

陈瑾不知道什么时候来了。

她穿着一件厚厚的呢绒大衣，脸被冻得有些发白，但眼神却异常坚定。

“我相信他。”她说。

整个场面，因为她这四个字，瞬间安静下来。

她走到我身边，看着我的眼睛。

“你有几成把握？”她问。

我迎着她的目光，深吸一口气。

“五成。”

其实，我连三成都没有。但我不能说实话。

她点了点头。

“够了。”

她转向王厂长：“王厂长，我建议，把这次维修任务，全权交给李卫东负责。出了任何问题，由我一力承担。”

王厂长愣住了。

所有人都愣住了。

把价值几十万的设备，交给一个二十岁的毛头小子，还压上自己的前途做担保？

这……这是疯了吗？

“陈副厂长！这可不是开玩笑的！”王厂长急了。

“我没有开玩笑。”陈瑾的语气不容置疑，“现在，我们还有别的选择吗？是眼睁睁看着机器报废，还是赌一把？”

王厂长哑口无言。

“李卫东，”陈瑾看着我，“需要什么，人手，材料，你只管开口。”

我的心，在胸膛里剧烈地跳动着。

她把所有的宝，都压在了我身上。

我不能输。

绝对不能输。

“我需要车间里最好的车床，还有刘师傅给我打下手。”我说。

刘师傅毫不犹豫地站了出来：“没问题！”

接下来的三天三夜，我和刘师傅，还有几个信得过的年轻工友，就吃住在了车间里。

我根据笔记本上的图纸，一遍遍地计算，一次次地修改。

刘师傅凭着他几十年的经验，把一块普通的特种钢，硬是给我车成了一个精密的轴承雏形。

最难的是淬火。

温度，时间，任何一个环节出错，都将前功尽弃。

我们没有专业的设备，只能靠经验和感觉。

当烧得通红的轴承，被我用铁钳夹着，浸入油里的那一瞬间。

“滋啦——”

整个车间的人，都屏住了呼吸。

成败，在此一举。

当轴承冷却下来，经过检测，各项数据都完美符合要求时，整个车间都沸腾了。

我们成功了！

当新的轴承被安装到机器上，那台沉默了几天的巨兽，重新发出了轰鸣声时，我再也撑不住了，一屁股坐到地上，眼泪和汗水混在一起，流了下来。

刘师傅和几个工友把我围在中间，激动地拍着我的背。

我抬起头，在人群外，看到了陈瑾。

她也正看着我，脸上带着欣慰的笑容，眼眶，却是红的。

我们的目光，跨越了人群，交织在一起。

千言万语，尽在不言中。

那一年年底，因为我们成功修复了核心设备，厂里接到了一个来自省外的大订单。

厂子，活过来了。

在年终总结大会上，我作为技术标兵，戴着大红花，站上了主席台。

王厂长亲自给我颁发了奖状和奖金。

轮到陈瑾讲话时，她看着我，说了一段话，我记了一辈子。

她说：“我们总说，时代造就英雄。但有时候，英雄，也能改变一个时代。李卫东同志，用他的行动告诉我们，一个普通的工人，只要有梦想，肯钻研，一样可以发光发热，一样可以成为我们所有人的骄傲。”

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看着台上的她，穿着我送给她的那条蓝色连衣裙，外面套着一件白色的毛衣开衫，在冬日的阳光下，美得像一幅画。

我知道，属于我的时代，刚刚开始。

而开启这个时代的，是她。

那次之后，我在厂里的地位，彻底稳固了。

我被正式任命为技术科的副科长，虽然前面还有个“副”字，但我成了红星厂有史以来最年轻的干部。

我有了自己的办公室，虽然很小，就在车间旁边，但毕竟不用再跟油污打交道了。

我妈乐得合不拢嘴，开始张罗着给我介绍对象。

“儿子，你现在也是干部了，该考虑个人问题了。隔壁王阿姨家的侄女，在百货大楼当售货员，人长得可水灵了，要不要见见？”

我每次都敷衍过去。

“妈，我忙，没时间。”

其实，我知道，我的心里，已经装不下别人了。

只是，我和陈瑾之间的那层窗户纸，谁也没有勇气去捅破。

我们依然维持着“革命同志”般的关系。

她依旧是那个雷厉风行、不苟言笑的陈副厂长。

我依旧是那个在她面前，有点拘谨、有点嘴笨的李科长。

我们的交流，除了工作，还是工作。

那本笔记本，成了我们之间唯一的信物。

我已经写满了三本。

上面的内容，从简单的设备改造，到整条生产线的流程优化，再到工厂未来的技术发展方向。

我写的，是我的成长。

她改的，是我的未来。

时间过得飞快，转眼到了年。

在陈瑾的带领下，红星厂的面貌焕然一新。

我们淘汰了落后产能，引进了新的生产线，还成立了自己的研发部门，我理所当然地成了负责人。

我们的产品，不仅在国内销路很好，甚至还出口到了东南亚。

厂里效益好了，工人们的工资翻了好几番，干劲也越来越足。

王厂长退居二线，陈瑾成了名副其实的一把手，红星厂的“女王”。

她变得更忙了，每天有开不完的会，见不完的客户。

我们能单独相处的时间，越来越少。

有时候，我看着她被一群人簇拥着，在厂区里意气风发地走过，会感到一阵莫名的失落。

她离我，好像越来越远了。

她不再需要我为她冲锋陷阵，她已经有了更广阔的战场。

而我，好像又变回了那个只能在后面仰望她的小跟班。

一天晚上，我加完班，路过她的办公室，看到灯还亮着。

我鬼使神差地走了过去，敲了敲门。

“请进。”

我推开门，看到她正伏在桌上，揉着太阳穴，一脸疲惫。

“还没走？”我问。

她看到我，愣了一下，随即笑了。

“是你啊，刚送走一个客户。你怎么也这么晚？”

“研发部有点事。”我走到她桌前，看到桌上放着一堆文件，还有一碗已经凉透了的泡面。

我的心，被刺了一下。

“你就吃这个？”

“没办法，没时间去食堂。”她无所谓地耸耸肩。

我没说话，转身就走。

“哎，你干嘛去？”她在我身后喊。

我没理她。

二十分钟后，我回来了，手里提着一个饭盒。

我把饭盒打开，里面是两菜一汤，西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，还有一碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。

是我从家里拿的，我妈刚做好的晚饭。

“趁热吃。”我把筷子递给她。

她看着饭盒，又看看我，眼睛里，泛起了一层水雾。

“你……”

“别说那些没用的。”我打断她，“快吃，凉了就不好吃了。”

她没再说话，拿起筷子，默默地吃了起来。

吃得很慢，很香。

办公室里很安静，只有她吃饭的轻微声音。

我站在旁边，看着她，心里有一种说不出的满足感。

就好像，我为她做的这一切，比我研发出任何一项新技术，都更有成就感。

吃完饭，她把饭盒收拾干净。

“谢谢你，卫东。”她看着我，认真地说。

这是她第一次，在没有外人的时候，如此郑重地叫我的名字。

“以后别吃泡面了，对胃不好。”我说。

“好。”她点点头，像个听话的孩子。

气氛，突然变得有些暧昧。

我感觉自己的脸有点发烫。

“那……那我先回去了。”我不敢再看她，转身想走。

“等等。”她叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“卫东，”她的声音从我身后传来，带着一丝犹豫，“你……有对象了吗？”

我的心，猛地一跳。

我转过身，看着她。

灯光下，她的脸颊微微泛红，眼神里带着一丝紧张和期待。

我摇了摇头。

“没有。”

“那……”她咬了咬嘴唇，似乎在鼓起巨大的勇气，“你觉得……我怎么样？”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我以为我听错了。

“你……你说什么？”

“我说，”她抬起头，迎着我的目光，一字一句地，清晰地说道，“李卫东，你愿不愿意，做我的对象？”

那一刻，窗外的月光，洒进办公室，落在她的身上，给她镀上了一层温柔的光晕。

我看着她，这个改变了我一生的女人。

这个曾经让我又怕又敬的女人。

这个我默默爱了两年的女人。

她现在，就站在我面前，向我表白。

我感觉自己像在做梦。

一个我做了很多年，却从不敢奢望会成真的梦。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我快步走到她面前，一把将她紧紧地抱在怀里。

“我愿意。”

我用尽了全身的力气，说出这三个字。

“我愿意！我当然愿意！我做梦都想！”

我语无伦次，像个傻子。

她在我怀里，先是一愣，随即，也紧紧地抱住了我。

我能感觉到，她的身体在微微颤抖。

她的脸埋在我的胸口，我听到她带着哭腔的声音。

“你这个笨蛋……我还以为……你这辈子都不会开口了……”

“我也是个笨蛋……”我哽咽着说，“我以为，你看不上我……”

我们就像两个失散多年的孩子，紧紧地拥抱着，把这些年所有的委屈、思念和爱意，都化作了滚烫的泪水。

年的那个冬夜，我终于牵到了我年少时就想牵的那只手。

我们的恋情，并没有像陈瑾当初担心的那样，引起轩然大波。

当我们在食堂里，第一次坐在一起吃饭时，整个食堂安静了三秒钟。

然后，所有人都露出了会心的笑容，向我们投来祝福的目光。

刘师傅最高兴，他喝得酩酊大醉，拉着我的手，一遍遍地说：“好小子，我就知道！我就知道你俩能成！”

我和陈瑾的婚礼，办得很简单。

就在厂里的大礼堂，请了全厂的工人吃饭。

没有豪华的车队，没有昂贵的婚纱。

她就穿着那条我送她的蓝色连衣裙。

司仪是王厂长，证婚人是刘师傅。

当王厂长问我：“李卫东同志，你是否愿意娶陈瑾同志为妻，无论贫穷还是富贵，健康还是疾病，都爱她，照顾她，一生一世，不离不弃？”

我看着身边，笑靥如花的陈瑾，大声地回答：“我愿意！”

声音，响彻了整个礼堂。

婚后的日子，平淡又幸福。

我们住在厂里分的房子里，两室一厅。

她依旧是那个叱咤风云的女厂长，每天为了厂里的事忙得脚不沾地。

我依旧是那个埋头搞研发的技术狂人，每天跟一堆图纸和零件打交道。

但我们都知道，家里，有那么一盏灯，在为自己而亮。

不管多晚回家，总有一口热饭，一个温暖的拥抱。

我们也会吵架。

为工作上的分歧，为生活中的琐事。

但我们从不冷战。

每次吵完，我都会先低头。

我会去厨房，给她做一碗她最爱吃的西红柿鸡蛋面。

她会板着脸吃完，然后，把碗一推。

“咸了。”

“那我明天少放点盐。”

“嗯。”

然后，她会从身后抱住我。

“卫东，对不起。”

“傻瓜，夫妻哪有隔夜仇。”

我最喜欢看的，是她翻看我那些笔记本的样子。

现在，那些笔记本已经装满了整整一个书柜。

她会戴上老花镜，坐在灯下，一页一页地翻看。

她的手指，轻轻地抚过上面那些已经泛黄的字迹和图纸。

“卫行，你过来看看。”她会忽然叫我。

我们的儿子，李卫行。

名字是她起的，她说，希望他能像我一样，脚踏实地，行胜于言。

“你看，这是你爸当年设计的第一个东西。”

她指着笔记本上那个画得歪歪扭扭的“梳针”，脸上满是骄傲。

“那时候，你爸还是个愣头青呢，差点被我给开除了。”

我走过去，从身后抱住她。

“是啊，差点就被某个霸道的女领导给欺负死了。”

她回头，嗔怪地瞪了我一眼。

“胡说！我那是激励你！”

“是是是，激励。”我笑着，在她额头上亲了一下。

卫行在一旁，看着我们，咯咯地笑。

阳光从窗外照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。

时光荏苒，一晃三十年过去了。

红星纺织厂，早已不是当年的模样。

它经历过改制，经历过市场的冲击，但它依然顽强地屹立着。

我和陈瑾，也都退休了。

她不再是那个雷厉风行的女厂长，成了一个喜欢跳广场舞、跟邻居唠家常的普通老太太。

我也不是那个技术科长了，每天最大的乐趣，就是拎着鸟笼，去公园里跟老伙计们下棋吹牛。

我们的儿子卫行，没有走我们的路。

他大学毕业后，去了深圳，成了一名程序员。

他说，他要去创造属于他自己的时代。

我和陈瑾，都很支持他。

一个阳光明媚的下午，我和陈瑾，手牵着手，在厂区里散步。

这里的一切，都变了，又好像都没变。

那几棵法国梧桐，已经长成了参天大树，枝繁叶茂。

空气里，不再有机油和汗水的味道，取而代之的，是青草和花香。

我们走到当年那个机修车间的门口。

车间已经改成了厂史展览馆。

我们走进去。

展馆最显眼的位置，陈列着一台老旧的精梳机。

旁边，是一个玻璃柜，里面放着一本翻开的、泛黄的笔记本。

上面，正是我当年画的那个梳针的设计图。

旁边还有一行小字说明：

“年，我厂青年工人李卫东，大胆创新，自主研发梳针替代品，为工厂节约了大量成本，吹响了红星厂技术革新的号角……”

陈瑾看着那本笔记本，眼眶有些湿润。

她转过头，看着我，笑了。

“老头子，你还记不记得，我第一次见你，是在哪儿？”

“怎么不记得。”我笑着说，“就在这儿。你穿着一身白裙子，像个仙女似的。我呢，像个小瘪三，看见你就想跑。”

“结果呢？”她挑了挑眉，眼神里，还是当年那股子俏皮劲儿。

“结果，”我学着她当年的样子，伸出手，轻轻地揪住她的耳朵。

她的耳朵，已经有了皱纹，不再像当年那样柔软。

但我的心，却和当年一样，跳得厉害。

“结果，”我凑到她耳边，轻声说，“被你给逮住了。”

“逮住了，就是一辈子。”

她看着我，眼睛亮晶晶的，像是藏着一整条银河。

一如当年。