他想让我辞掉工作，专心备孕生孩子。

我说：“行啊。”

他眼底一亮，像是终于卸下了千斤重担。

我接着说：“你每个月给我六千零花钱。”

他脸上的光，瞬间就熄了。

“林蔚，你这是什么意思？谈钱？”

“对，谈钱。”

我看着他，陈舟，我结婚五年的丈夫。

他觉得我在侮辱我们之间的感情。

我觉得，我只是在量化我的劳动价值。

这事发生在两天前。

现在，我正坐在南下的高铁上，身边就是陈舟。

窗外是连绵的雨，将整个世界都刷成了一片灰蒙蒙的冷色调。

车厢连接处的顶灯明明灭灭，像一颗接触不良的灯泡，也像我们岌岌可危的婚姻。

我的视线，落在他放在小桌板上的手机。

屏幕亮着，是一条购票软件的推送。

【您关注的G1305次列车即将抵达终点站，祝您旅途愉快。】

这不是重点。

重点是推送下方那行小字。

【您的常用同行人“小安”已成功预订明日返程车票，是否需要为您一并预订？】

小安。

不是“安安”，不是“宝贝”，甚至连一个亲昵的表情符号都没有。

冷静、克制，像一个寻常同事的备注。

但“常用同行人”这五个字，像一根烧红的钢针，精准地扎进了我的瞳孔。

我认识他所有的同事，里面没有一个叫“小安”的。

我也没有动。

甚至没有抬眼看他。

陈舟正在闭目养神，眉头微蹙，即便在睡梦中，也透着一股散不去的疲惫。

这疲惫，曾是我最心疼的地方。

如今，它看起来像一个巨大的讽刺。

两天前，就是因为这份疲惫，他向我提出了那个要求。

“蔚蔚，你把工作辞了吧。”

当时我刚做好一锅莲藕排骨汤，正准备盛出来。

他的声音从背后传来，很轻，带着一种商量的、试探的口吻。

我拿着汤勺的手顿在半空。

热气氤氲，模糊了我的视线。

“为什么？”

“我太累了。”他说。

他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我的肩窝。

“公司最近压力大，项目一个接一个。我每天回家，面对一屋子冷清，什么都得自己来，真的有点撑不住了。”

他的呼吸喷在我的颈侧，温热的，带着熟悉的味道。

“而且，我们不是一直想要个孩子吗？医生也说，要放轻松，你工作压力那么大，天天加班，怎么调理身体？”

“我妈也愿意过来帮忙，照顾我们。你辞了职，安心在家备孕，我们一家人，好好过日子。”

每一句话，都那么合情合理，充满了对我的“体贴”和对未来的“规划”。

我关了火，转过身，看着他。

“陈舟，我的工作，不是说辞就能辞的。”

我是律所的商业法律顾问，虽然不是合伙人，但也带一个小团队，年薪三十万。

这份工作，是我在这个城市安身立命的底气。

“我知道，”他立刻说，“我知道你舍不得。但是蔚蔚，钱我来赚就够了。我升了总监，年薪也涨了，养家没问题。”

他捧着我的脸，语气温柔得像一滩水。

“你就当是，为了我们这个家，暂时牺牲一下，好不好？”

牺牲。

一个多么沉重，又多么轻飘飘的词。

我看着他的眼睛，那里面有恳求，有疲惫，也有一种理所当然的期待。

于是，我说了那句话。

“行啊。”

我看到他如释重负。

“你每个月给我六千零花钱。”

他脸上的笑容僵住了。

“什么？”

“我说，你让我辞职，可以。但我的价值不能归零。”我一字一句，说得清晰。

“全职主妇的劳动，包括但不限于家务管理、家庭采买、财务规划、育儿准备、情绪支持……这些都是有价值的。我咨询过市场价，一个经验丰富的育儿嫂加高级家政，月薪远不止六千。”

“我要六千，不过分吧？”

他的脸色由红转白，最后变成一种被冒犯的铁青。

“林蔚！我们是夫妻！你在跟我算什么账？！”

“我在跟你谈一份新的家庭契约。”我平静地回视他，“原来的契约是，我们双职工，共同承担家庭责任和开销。”

“现在，你要单方面变更条款，让我成为一个纯粹的家庭劳务提供者。那么，为这份劳务支付报酬，不是天经地义吗？”

“你……你不可理喻！”

他甩开我的手，胸口剧烈地起伏。

“在你眼里，婚姻就是合同吗？家庭就是交易吗？我让你辞职，是为了让你休息，是为了我们的孩子！你居然跟我谈钱？！”

“你觉得恶心是不是？”

“对！我觉得恶心！”他吼了出来。

“那我也告诉你，”我看着他的眼睛，一字一顿，“我觉得你让我放弃自己的事业、收入、社会关系，去赌一个不确定的未来，更让我觉得恶心。”

我们结婚五年，备孕三年，没有结果。

检查下来，是我的问题。

输卵管轻微粘连，受孕几率比常人低一些。

这三年，中药西药，各种检查，我从未间断。

来自他母亲的压力，像一座无形的山，沉甸甸地压在我心上。

我的事业，是我在这份窒息感中，唯一的呼吸阀。

那天的争吵，以他的摔门而去告终。

冷战了两天。

直到这次出差，他主动买了邻座的票，算是示好。

我以为，他想通了。

原来，不是。

他只是需要我陪他来参加这个行业峰会，扮演那个温柔得体的“陈总监的太太”。

而他真正的“同行人”，另有其选。

“女士，您的咖啡。”

空乘小姐的声音把我拉回现实。

我接过咖啡，说了声谢谢。

热气扑在脸上，我却感觉不到一丝暖意。

我瞥了一眼陈舟，他似乎睡得更沉了。

我端起咖啡，抿了一口。

很苦。

像我此刻的心情。

我没有叫醒他，也没有质问。

在公共场合歇斯底里，从来不是我的风格。

那显得很廉价，像一场难看的杂耍。

我不是一个善良的人。

我只是不喜欢脏。

把事情闹得一地鸡毛，很脏。

我要的，是体面。

哪怕是散场，也要干干净净。

列车驶入一个长长的山洞。

车厢里瞬间暗了下来，只有应急灯发出幽幽的光。

光明与黑暗，在陈舟的脸上交替滑过。

我忽然觉得，我从来没有真正看清过他。

或者说，我看到的，只是我想看到的那一面。

那个努力上进，温柔体贴，会为我剥石榴，会在雨天来接我下班的丈夫。

而另一面呢？

那个在疲惫和压力之下，寻求别处慰藉的男人，是什么样子？

“小安”，是安慰的“安”吗？

列车冲出山洞，光明瞬间涌入。

我被刺得微微眯起了眼。

手机震了一下。

是我的助理发来的微信：【林姐，对方公司的法务资料已经发到您邮箱了，您落地看一下。】

我回了个“好”。

看，我也有我的工作，我的战场。

我凭什么要为了一个男人的疲惫，就缴械投降？

抵达目的地时，雨停了。

空气湿漉漉的，带着南方特有的草木气息。

陈舟醒了，伸了个懒腰，对我露出一个略带歉意的笑。

“睡着了，累坏了吧？”

他很自然地接过我手里的行李箱。

“没事。”我淡淡地回道。

他似乎没察觉到我的异样，或者说，他选择忽略。

“走吧，酒店派车来接了。”

走出站厅，一辆黑色的商务车停在VIP出口。

陈舟拉开车门，让我先上。

我弯腰的瞬间，眼角的余光瞥见了一个身影。

一个穿着白色连衣裙的年轻女孩，俏生生地站在几米开外，手里也拖着一个粉色的行李箱。

她看着我们，或者说，看着陈舟，眼神里有光。

那是一种，我曾经也有过的光。

陈舟的身体，有零点一秒的僵硬。

他很快恢复了自然，对那个女孩说：“小安，这边。”

原来，她就是小安。

原来，这场出差，是一场三人行。

女孩走了过来，看到我，有些局促地笑了笑。

“陈总监，这位是？”

“我太太，林蔚。”陈舟介绍道，手臂很自然地揽住了我的腰。

一个宣示主权的姿态。

我没有挣开，只是朝那个叫小安的女孩，微微颔首。

“你好。”

我的声音很平静，听不出任何波澜。

女孩似乎松了口气，也对我笑了笑。

“嫂子好，我叫安然。”

安然。

小安。

真是个好名字。

车上，陈舟和安然坐在后排，讨论着下午峰会的流程。

我坐在副驾驶，戴上耳机，假装看窗外的风景。

他们的对话，一字不落地飘进我的耳朵。

“PPT再确认一下，尤其是数据部分，别出岔子。”

“放心吧总监，我都核对三遍了。”

“嗯，这次项目对我们部门很重要，不能掉以轻心。”

“我知道的。”女孩的声音，清脆又乖巧。

听起来，就是最正常不过的上下级对话。

但那种默契，那种自然的氛围，骗不了人。

尤其是，当陈舟下意识地递给她一瓶水，而她拧开瓶盖，先递还给他，让他喝第一口时。

那个动作，太熟练了。

熟练得，像排练过千百遍。

我的手指，在膝盖上，悄悄收紧。

耳机里，放的是一首大提琴曲。

深沉，压抑，像一条在深海里缓慢游动的鲸鱼。

抵达酒店，陈舟去前台办理入住。

他订的是一个行政套房。

安然站在不远处，低头玩着手机。

我走到她身边。

“安小姐，是吗？”

她抬起头，有些惊讶。

“嫂子，您叫我安然就好。”

“你刚毕业？”我问。

“嗯，去年毕业的，在公司快一年了。”她回答得很快，像个准备好接受面试的学生。

“挺好的，年轻有活力。”我笑了笑，“陈舟在工作上，没少麻烦你吧？”

她的脸微微一红。

“没有没有，总监很照顾我。”

“是吗？”我看着她的眼睛，“怎么个照顾法？”

我的语气依旧温和，但眼神，已经带上了一丝法律顾问的审视。

她似乎察觉到了什么，眼神开始闪躲。

“就是……就是工作上会教我很多东西，我刚来什么都不懂，总监很有耐心。”

“耐心？”我重复着这个词，像是在品味它的深意。

“是啊，总监人特别好，特别明亮。”

明亮。

她用了“明亮”这个词来形容陈舟。

而在我这里，陈舟刚刚才用“疲惫”和“黑洞”来形容他自己。

一个人，怎么会同时是“明亮”的太阳，和吞噬一切的“黑洞”？

除非，他在不同的人面前，呈现出不同的面貌。

或者说，有一个人，为他承担了所有的黑暗，好让他能对另一个人，尽情释放光明。

陈舟办好了手续，走了过来。

“蔚蔚，聊什么呢？”

他把一张房卡递给我，另一张，递给了安然。

“安然，你房间在，我们是。你先去休息一下，下午两点大堂集合。”

“好的，总监。嫂子再见。”

安然像一只受惊的小鹿，飞快地转身，走向电梯。

我看着她的背影，纤细，单薄，充满了青春的气息。

“走吧。”陈舟揽过我的肩膀。

电梯里，只有我们两个人。

金属墙壁映出我们疏离的影子。

“刚刚跟安然聊什么了？”他又问了一遍。

“没什么，就问问她工作情况。”我说。

“哦，她是个很不错的孩子，做事认真，脑子也活。”陈舟的语气很随意，像在评价一个普通的下属。

“是吗？”

电梯“叮”的一声到达楼。

门打开，是长长的，铺着厚地毯的走廊。

一片安静。

我走出电梯，停下脚步。

“陈舟。”

“嗯？”

我转过身，看着他。

“，和，隔了两层楼。”

他愣了一下，没明白我的意思。

“常用同行人，不应该住得更近一点吗？”

我拿出手机，点开那张早已截好的图，举到他面前。

他脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

那种表情，我只在法庭上，看到那些被证据砸得无力反驳的被告人脸上出现过。

震惊，慌乱，然后是死灰般的绝望。

他嘴唇动了动，却一个字也发不出来。

喉结上下滚动，像一条濒死的鱼。

走廊的白光，照在他的脸上，惨白得像一张纸。

我收回手机，面无表情。

“你的房间，我就不进去了。我的房间在。”

我从他手里，拿过我的那份行李。

“半个小时后，来我的房间。或者，我去找你。”

“不，我去找你。”他立刻说，声音沙哑得厉害。

他知道，让我去找他，意味着什么。

那意味着，我会把战场，直接摆到门口。

我点点头，转身，拖着我的行李箱，走向。

我的高跟鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音。

但我知道，每一步，都像踩在他的心上。

克制不是恩赐，是义务。

这是我曾经对一个试图在离婚官司里，用“我没有打过她”来标榜自己善良的男当事人说过的话。

忠诚，也是。

它不是婚姻里的加分项，而是基础项。

是写入合同里的，最根本的条款。

我在房间里，给自己倒了一杯冰水。

落地窗外，是这座城市的繁华景象。

高楼林立，车水马龙。

而我，像一个孤岛。

我没有哭。

眼泪是这个世界上，最不值钱的液体。

它只能换来同情，换不来尊重。

我打开行李箱，拿出我的笔记本电脑，连上酒店WiFi，开始处理邮件。

工作，是我的锚。

无论生活掀起多大的风浪，它都能让我稳稳地定在原地。

三十分钟，分秒不差。

门铃响了。

我合上电脑，走过去开门。

陈舟站在门口，脸色比刚才更差。

他换了一件衣服，大概是想让自己看起来更镇定一些。

但他微微发抖的手，出卖了他。

我侧身让他进来。

他走进来，局促地站在玄关，像一个做错事的孩子。

“蔚蔚，你听我解释。”

“坐。”我指了指沙发。

我没有坐，我选择站在他对面。

这是一种心理上的位置优势。

在谈判中，站着的人，永远比坐着的人，更有压迫感。

“解释吧。”我说，“我听着。”

“我和她……我们……不是你想的那样。”他开口，还是那句苍白无力的辩解。

“那是哪样？”我追问。

“她只是我的下属，我们……我们只是在工作上走得比较近。”

“走得比较近，就成了‘常用同行人’？”我冷笑一声，“陈舟，你知道这个标签是怎么生成的吗？在过去三个月内，共同乘车超过三次，系统就会自动判定。”

“你这三个月，和她一起出差了几次？”

他沉默了。

“我查了你的报销记录。”我继续说，我的声音像手术刀一样，精准地剖开他的谎言。

“五月份，去深圳。六月份，去成都。这个月，是这里。每一次，你的出差申请旁边，都跟着一个名字。”

“安然。”

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你查我？”

“我没有查你。”我纠正他，“我只是在核对家庭共同财产的使用情况。你的差旅费，是用我们共同的收入支付的，我有知情权。”

生活就像法庭，处处都要留存证据。

这是我的职业病，也是我的自我保护。

他的肩膀垮了下来，像一个被抽掉所有空气的气球。

“我们……真的没什么。”他的声音低了下去，带着一丝哀求，“蔚蔚，我只是……太累了。”

又是这个词。

“我每天在公司，要应付老板，要管理下属，要跟难缠的客户周旋。回到家，还要面对你妈的催促，面对我们一直没有孩子的压力。”

“我感觉自己像被困在一个黑洞里，喘不过气。”

“安然她……她就像一缕光。她很年轻，很崇拜我，在她面前，我不用扮演一个无所不能的丈夫，我只是一个可以教她东西的前辈。”

“和她在一起，我很放松。”

他说完了。

房间里一片死寂。

我看着他，这个我爱了五年的男人。

他把他的疲惫，他的压力，他的黑洞，都摊开在我面前。

他在向我示弱。

他在告诉我，他出轨，不是因为不爱我，而是因为他太累了。

多么完美的逻辑闭环。

如果我是三年前的我，或许会心软，会流泪，会抱着他说“没关系，我理解你”。

但现在，我不会了。

“所以，”我开口，声音冷得像冰，“你的放松，是建立在我的痛苦之上的。”

“你把工作和家庭的压力，打包丢给我。然后转身，去从一个年轻女孩身上，汲取所谓的‘光’和‘能量’。”

“陈舟，你这是在吸我的血，去喂养你的情人。”

我的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进他的心脏。

他脸色煞白，浑身颤抖。

“不……不是的……我没有……”

“你有没有，你自己心里清楚。”我打断他。

“我不想听你的感受，我只想谈解决方案。”

“现在，我们有两条路。”

“第一，离婚。”

他瞳孔骤缩。

“我掌握了你婚内出轨的初步证据。虽然只是精神出轨，但在分割财产时，我可以申请让你作为过错方，少分或不分。”

“我们的房子，婚后买的，有你的名字，也有我的。你的股票，基金，都是夫妻共同财产。”

“我可以让你，净身出户。”

我不是在吓唬他。

我是个律师，我知道怎么让法律，成为我最锋利的武器。

他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是徒劳地闭上。

“第二，”我看着他惊恐的眼睛，缓缓说出第二个选项。

“我们不离婚。”

他眼里闪过一丝希望。

“但是，我们要重新签订我们的‘婚姻合同’。”

“把你的手机给我。”我说。

他犹豫了一下，还是从口袋里拿出手机，递给我。

我接过，解锁。

他的密码，还是我的生日。

真是讽刺。

我打开他的微信，找到安然的对话框。

置顶的。

聊天记录很干净，大部分是工作内容。

偶尔有几句关心。

【总监，您胃不好，记得按时吃饭。】

【总监，看您今天很累的样子，要不要喝杯咖啡？】

【总监，您送我的那本书，我快看完了，写得真好。】

很克制，很聪明。

没有一句露骨的“我爱你”，却处处透着暧昧的关心。

我把手机扔回他面前的茶几上。

“现在，打电话给她，让她到这个房间来。”

他猛地站起来。

“林蔚，你不要太过分！这是我们俩之间的事情，你把她牵扯进来干什么？！”

“她是你的‘常用同行人’，是你的‘光’，”我冷冷地看着他，“她不是无辜的第三者，她是参与者。”

“我要让她知道，她所崇拜的那个‘明亮’的男人，是一个已婚男人。”

“我要让她知道，她享受的每一分‘照顾’和‘耐心’，都是从另一个女人的生活里，偷来的。”

“你打，还是我打？”我逼视着他。

他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。

我们就这样对峙着。

像两只在冰原上对峙的狼。

谁先退缩，谁就输了。

最后，他败下阵来。

他颤抖着手，拿起手机，拨通了那个号码。

“喂，安然……你来一下……不，。对，我太太的房间。”

“有点事，需要我们三个人，当面谈谈。”

挂了电话，他整个人都像被抽干了力气，颓然地坐回沙发上。

我静静地看着他。

我知道，这一刻，他心里是恨我的。

恨我的冷静，恨我的残忍，恨我的不留情面。

没关系。

我不需要他的爱。

我需要的是，边界和规则。

安然来得很快。

她敲门的时候，甚至还带着一丝雀跃。

大概以为，是陈舟有什么“惊喜”要给她。

门打开，看到房间里的气氛，她脸上的笑容僵住了。

“总监……嫂子……”

“进来，坐吧。”我说。

我指了指陈舟旁边的位置。

她不安地坐下，双手紧紧地攥着自己的衣角。

一个很小的动作，暴露了她的紧张。

“安小姐，”我先开口，“很抱歉用这种方式请你过来。”

“不过，有些话，我觉得有必要让你知道。”

我把我的手机推到她面前，屏幕上，是我和陈舟的结婚照。

照片上，我们笑得很甜。

“我叫林蔚，是陈舟的合法妻子。我们结婚五年。”

“在法律上，他所有的收入，都属于我们的夫妻共同财产。他所有的行为，都代表着我们这个家庭的形象。”

“他是一个已婚男人。”我一字一顿，加重了语气。

安然的脸，瞬间白了。

她求助似的看向陈舟。

陈舟却低着头，不敢看她，也不敢看我。

像一个等待宣判的罪人。

“嫂子，我……我不知道……”她声音发颤。

“你不知道什么？”我问，“不知道他已婚？还是不知道，一个已婚男人，不应该和年轻女下属，成为‘常用同行人’？”

“我……我们只是同事……”

“同事会把对方的胃病记得那么清楚？会关心对方累不累？会在收到对方送的书之后，特意汇报读后感？”

我每问一句，她的脸色就更白一分。

“安小姐，你是个聪明的女孩。你知道自己在做什么。”

“你享受着他超越普通上下级的关心和照顾，享受着他为你铺平的职业道路，享受着他为你营造的那种‘被需要’‘被崇拜’的氛围。”

“你觉得他‘明亮’，是因为他把所有的阴影，都留在了家里。”

“你觉得和他在一起有‘安全感’，是因为我，他的妻子，在为他的生活，提供最基础的保障。”

“你得到的每一分好处，都是有成本的。而那个成本，是我在支付。”

安然的眼泪，终于掉了下来。

一颗一颗，砸在她的手背上。

“对不起……我……我真的没想过破坏你们的家庭……”她哽咽着说。

“我只是……只是很喜欢和他在一起的感觉……我觉得他懂我……”

“他不懂你。”我冷酷地打断她，“他只是在利用你的年轻和崇拜，来填补他自己的空虚。”

“今天，我请你来，不是为了让你道歉，也不是为了羞辱你。”

“我只是想让你做一个选择。”

我看着她，也看着陈舟。

“从今天起，你们两个人，断绝一切工作之外的联系。”

“微信删除，电话拉黑。在公司，保持正常的、有边界感的同事关系。”

“如果做不到，”我顿了顿，目光扫过他们两个，“我会把你们之间的所有事，包括你的‘常用同行人’记录，你那些暧昧的聊天记录，以及今天我们谈话的录音，一并发送给公司的人力资源部和纪检部门。”

“陈舟，你作为部门总监，和下属关系不清不楚，影响团队风气，你的职业生涯，会怎么样？”

“安然，你作为一个新人，背上‘插足上司婚姻’的名声，你在公司的未来，又会怎么样？”

我的声音不大，但每一个字，都像一块沉重的石头，砸在他们心上。

陈舟猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“林蔚！你录音了？！”

“是。”我坦然承认，“作为一名法律工作者，保全证据是我的本能。”

“你……”他气得浑身发抖，却说不出一句完整的话。

安然已经吓得说不出话来，只是不停地哭。

“我不是在威胁你们。”我说，“我是在告知你们，违约的后果。”

“我们的婚姻，是一份合同。忠诚，是里面的核心条款。”

“陈舟，你违约了。安然，你是这段违约关系里的受益方。”

“现在，我要修正这份合同，清理掉所有不确定因素。”

“你们，同不同意？”

我看着他们。

一个是我深爱过的丈夫。

一个是青春正好的女孩。

此刻，在我的审视下，他们都显得那么狼狈，那么不堪一击。

沉默。

漫长的沉默。

最后，是安然先开了口。

她擦干眼泪，站了起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“对不起，嫂子。我知道错了。”

“我会辞职的。”

“我会离开这家公司，离开这座城市。”

“我保证，以后再也不会出现在你们的生活里。”

说完，她看了一眼陈舟，眼神里充满了失望和决绝。

然后，她转身，头也不回地跑了出去。

房间里，又只剩下我和陈舟。

他坐在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。

过了很久，他才抬起头，用一种我从未见过的，破碎的眼神看着我。

“你满意了？”

他的声音，沙哑，空洞。

“把一个刚出社会的小姑娘，逼到这个地步，你很有成就感，是吗？”

“我没有逼她。”我说，“是她自己选择了体面。”

“相比之下，你呢？”

“你作为过错方，从头到尾，没有对我说过一句‘对不起’。”

“你只是在指责我，指责我太过分，指责我毁了你的‘光’。”

我的心，像被一只无形的手，紧紧攥住。

疼。

但我的脸上，没有露出一丝一毫。

“陈舟，我们谈谈吧。”

“不是作为丈夫和妻子。”

“而是作为两个成年人，诚实地谈一谈。”

他没有说话，只是看着我。

“你想要的，到底是什么？”我问。

“一个温柔听话，为你生儿育女，包揽所有家务，让你回家可以彻底放松的妻子？”

“一个年轻貌美，崇拜你，依赖你，让你能找到存在感和优越感的情人？”

“你是不是觉得，鱼和熊掌，你都想兼得？”

他闭上眼睛，痛苦地摇了摇头。

“我没有……”

“那你有什么？”我步步紧逼。

“你只有疲惫，只有压力，只有黑洞。所以全世界都应该为你让路，为你牺牲？”

“我为什么要牺牲我的事业，去成全你的轻松？”

“安然又为什么要用她的青春，去填补你的空虚？”

“你累，难道我就不累吗？”

我的声音，终于有了一丝颤抖。

这五年来，所有的委屈，所有的压力，在这一刻，找到了一个出口。

“备孕三年，喝了多少中药，做了多少次检查，你陪过我几次？”

“每次你妈打电话来，明里暗里地催，话里话外地指责我，你替我说过一句话吗？”

“你只会在她挂了电话之后，抱着我说‘老婆辛苦了’。”

“陈舟，你的温柔，太廉价了。”

“它就像一张空头支票，给了我希望，却从来没有兑现过。”

他终于抬起头，眼眶红了。

这是我第一次，看到他流泪。

“对不起。”

他终于说了这三个字。

“蔚蔚，对不起。”

他站起来，想要抱我。

我后退了一步。

“现在说对不起，太晚了。”

“而且，我也不需要。”

“我需要的是，解决方案。”

我走到书桌前，从包里拿出一个新的笔记本，和一支笔。

“坐过来。”

他顺从地走过来，坐在我对面的椅子上。

我打开笔记本，在第一页，写下四个字。

【婚姻补充协议】

“第一条：忠诚义务。”

我一边说，一边写。

“甲方，陈舟。乙方，林蔚。”

“甲方承诺，在婚姻存续期间，对乙方保持绝对忠诚。不得与任何第三方，发生超越正常同事、朋友关系的暧昧行为。”

“包括但不限于：频繁的私下联系、赠送礼物、单独出游、提供超出正常范畴的关心与帮助。”

“定义权，归乙方所有。”

我写完，把笔记本推到他面前。

“同意吗？”

他看着纸上的字，像是看着一份审判书。

他沉默了很久，点了点头。

“同意。”

“好，第二条：信息透明。”

我继续写。

“甲方所有通讯设备、社交账号，对乙方保持开放。乙方有权随时查阅，甲方不得以任何理由拒绝或隐瞒。”

“这不是不信任，这是你重建信任的唯一途径。”

“你把信任摔碎了，现在，你要一片一片，亲手把它粘起来。”

“同意吗？”

他又点了点头。

“同意。”

“第三条：家庭责任。”

“关于我辞职的问题，我们可以重新讨论。”

“我可以选择一份压力小一点的工作，甚至转为兼职。但我必须有我自己的事业和收入。”

“我放弃的部分职业价值，需要得到补偿。”

“所以，我之前提出的，每月六千元，不是‘零花钱’，而是‘家庭贡献基金’。”

“用于支付我作为全职/半职主妇，所付出的劳动价值，以及我因放弃部分职业发展，所承担的风险成本。”

“这笔钱，将从你的个人工资中，每月一号，准时划入我的个人账户。不属于夫妻共同财产，归我个人支配。”

“同意吗？”

这一次，他没有立刻回答。

他抬起头，看着我。

“蔚蔚，一定要这样吗？”

“一定要把我们的家，变成一个公司吗？”

“那不然呢？”我反问，“变成一个让你为所欲为，让我忍气吞声的封建后宫吗？”

“陈舟，我不是在跟你计较钱。”

“我是在跟你计较，尊重。”

“我需要你承认，我的付出，是有价值的。我的牺牲，是需要被看见、被补偿的。”

“而不是一句轻飘飘的‘老婆辛苦了’，就能抹杀掉的。”

他看着我，眼神复杂。

有痛苦，有不甘，但更多的是，一种无力的接受。

他知道，他没有讨价还价的余地。

他点了点头。

“我同意。”

“第四条：沟通机制。”

“每周六晚上九点，定为我们的‘家庭会议’时间。复盘本周遇到的问题，沟通彼此的感受，规划下周的安排。”

“有任何不满，任何压力，任何需求，都必须在会议上，坦诚地提出来。”

“不许冷战，不许逃避，不许把负面情绪，带给第三方。”

“同意吗？”

“同意。”

“第五条：违约责任。”

“以上任何一条，如果甲方再次违反，乙方有权单方面提出离婚。”

“届时，将严格按照离婚律师函上的条款执行。甲方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。”

我写完最后一句，停下笔。

“现在，你签字吧。”

我把笔，递给他。

他拿起笔，手还在抖。

他看着那张写得满满当登的纸。

那不是一张纸。

那是我们破碎的婚姻，重新拼凑起来的骨架。

冰冷，坚硬，但有规则。

他深吸一口气，在“甲方”后面，一笔一划地，写下了自己的名字。

陈舟。

签完字，他把笔放下，整个人像是被抽空了所有力气。

“蔚蔚，”他看着我，声音嘶哑，“这样，你就能开心一点吗？”

“这不是为了开心。”我说，“这是为了公平。”

“婚姻不是避风港，它是两个人合伙开的公司。需要共同经营，共担风险，共享收益。”

“过去，我们的股权结构，出了问题。”

“现在，我只是把它修正过来。”

我合上笔记本，把它放进我的包里。

这份协议，没有法律效力。

但它有道德约束力。

它是我给这段婚姻，上的最后一道保险。

当晚，我们分房睡的。

第二天，峰会照常举行。

陈舟作为演讲嘉宾，站在台上，侃侃而谈。

西装革履，意气风发。

他又变回了那个“明亮”的陈总监。

我坐在台下，像一个普通的听众。

没有人知道，就在十几个小时前，这个男人，刚刚签下了一份多么屈辱的“不平等条约”。

安然没有出现。

她的位置，空着。

峰会结束，我们踏上返程的高铁。

路上，我们几乎没有交流。

他几次想开口，都被我用“我在看文件”挡了回去。

我需要时间。

他也需要。

回到家，一开门，就闻到一股浓郁的鸡汤味。

我婆婆，正系着围裙，在厨房里忙活。

看到我们，她立刻迎了上来。

“哎哟，可算回来了。快，洗手吃饭，我炖了乌鸡汤，给蔚蔚好好补补。”

她热情地接过陈舟手里的行李，脸上堆满了笑。

陈舟的脸色，有些不自然。

“妈，你怎么来了？”

“我怎么不能来？你不是说，让我过来照顾你们嘛。”婆婆理直气壮地说。

“我跟你们说，蔚蔚那个工作，还是辞了好。女人家家的，那么拼干什么？安安心心在家生个孩子，才是正经事。”

她又开始老调重弹。

换做以前，陈舟会打个哈哈，或者沉默不语。

而我，会压下心里的不快，挤出一个笑脸。

但今天，不一样了。

没等我开口，陈舟先说话了。

“妈，”他的声音很平静，但很坚定，“蔚蔚的工作，我们已经商量好了。她不会辞职。”

婆婆愣住了。

“什么？不辞了？那孩子怎么办？”

“孩子的事，我们有自己的节奏。您就别操心了。”陈舟说。

“至于照顾我们，也不用了。我们俩都能照顾好自己。您也累了一天了，吃完饭，我送您回去。”

婆婆的脸，瞬间拉了下来。

“陈舟，你这是什么意思？嫌我碍事了？”

“妈，我不是那个意思。”陈舟耐着性子解释，“我是说，我们是成年人了，有自己的生活方式。您对我们的好，我们心领了。但我们不希望，被过多地干涉。”

这是我第一次，听到陈舟对他的母亲，说出这样有边界感的话。

我有些惊讶地看着他。

他感受到了我的目光，回头看了我一眼。

眼神里，有歉意，也有一丝请求我支持的意味。

我走过去，从婆婆手里，自然地接过汤碗。

“妈，谢谢您的汤。味道真香。”

我给了她一个台阶下。

“陈舟的意思是，我们想多过两年二人世界。您也辛苦了大半辈子，该好好享受自己的生活了。”

婆婆的脸色，这才缓和了一些。

那顿饭，吃得有些沉闷。

饭后，陈舟坚持开车送他母亲回家。

我留在家里洗碗。

水流哗哗地冲刷着碗碟，像是在冲刷我心里那些残留的情绪。

陈舟回来的时候，我已经洗漱完毕，准备看一会儿书。

他走进来，手里拿着一个东西。

是一颗石榴。

又大又红，饱满得像一颗红宝石。

“楼下水果店买的。”他说，“很新鲜。”

他走到我身边，坐下，开始一颗一颗地，为我剥石榴。

就像他过去，无数次做过的那样。

灯光下，他的手指修长，动作熟练。

红色的石榴籽，晶莹剔透，堆在白色的瓷碗里，像一堆碎裂的真心。

我没有说话，只是静静地看着。

他剥了满满一碗，推到我面前。

“蔚蔚，吃吧。”

“以前，你最喜欢吃我剥的石榴。”

我拿起一颗，放进嘴里。

很甜。

带着一丝微酸。

“陈舟，”我开口，“安然，真的辞职了？”

他剥石榴的手，顿了一下。

“嗯。今天下午，HR收到了她的辞职信。”

“她去哪，你知道吗？”

“不知道。”他摇摇头，“她拉黑了我所有的联系方式。”

“你觉得可惜吗？”我问。

他沉默了很久。

“谈不上可惜。”他说，“是我，对不起她。”

“也对不起你。”

他抬起头，看着我。

“蔚蔚，那份协议，我签了，就会遵守。”

“我知道，信任不是一天就能重建的。我会用我的行动，来证明。”

“给我一个机会，好吗？”

我看着他的眼睛，那里面没有了之前的疲惫和逃避，多了一丝坦诚和恳切。

我没有说好，也没有说不好。

我只是又拿起一颗石榴籽，放进嘴里。

“这个石榴，很甜。”我说。

生活就像打开一个柠檬，酸得人龇牙咧嘴。

但你可以选择，把它做成一杯柠檬水。

我们的婚姻，被挤出了酸涩的汁液。

现在，我在尝试着，往里面加一点水，和一点糖。

之后的一段时间，生活似乎回到了正轨，但又有什么，不一样了。

陈舟开始准时下班。

他不再把手机当成身体的一部分，回家后，会很自然地放在客厅的茶几上。

他开始学着做饭，虽然做得一塌糊涂，不是盐放多了，就是烧糊了。

但他会系着那件可笑的粉色围裙，在厨房里手忙脚乱。

每周六晚上九点，他会主动搬来椅子，拿着笔记本。

“老婆，开会了。”

我们像两个项目经理，复盘着过去一周的“婚姻KPI”。

“我这周，有两次没有及时回复你的微信。”他会自我检讨。

“我这周，因为一个案子，情绪不太好，对你说话的语气重了点。”我也会自我反省。

我们谈论彼此的工作，谈论朋友的八卦，谈论下一顿晚饭吃什么。

却默契地，避开了“孩子”这个话题。

那根刺，还在。

只是我们都小心翼翼地，绕开了它。

每个月的一号，我的手机都会准时收到一条银行短信。

【您的账户尾号xxxx，入账人民币元。】

我没有用这笔钱。

我给它设了一个单独的账户，取名叫“风险备用金”。

我依然在工作。

没有辞职，也没有换岗。

只是，我不再像以前那样，把所有的时间都扑在上面。

我开始拒绝一些不必要的加班，把更多的时间，留给了自己。

我去健身，去练瑜伽，去和朋友喝下午茶。

我把那个被工作和家庭挤压得所剩无几的“我”，一点一点地，找了回来。

我和陈舟的关系，像冬天里解冻的河水。

表面依然平静，但冰层之下，已经有暖流在悄悄涌动。

我们开始像刚恋爱时那样，周末会去看电影，会去逛公园。

他会牵着我的手，十指紧扣。

有一次，他带我去了一家新开的餐厅。

吃饭的时候，他突然从口袋里，拿出一个丝绒盒子。

打开，里面是我那只摔碎了的玉坠。

那是我母亲留给我的遗物，之前不小心摔坏了，我一直很难过。

“我找人修复了。”他说，“用的是金镶玉的工艺。”

玉坠的裂痕处，被一条纤细的金线，巧妙地连接起来。

不仅看不出破损，反而多了一种别致的美感。

“破镜，也可以重圆。”他看着我，轻声说。

我的眼眶，在那一刻，有些发热。

我伸出手，让他帮我戴上。

冰凉的玉坠，贴在我的皮肤上，却带着一丝温暖的重量。

我以为，我们的生活，就会这样，在一种“契约化”的平静和修复中，慢慢走下去。

直到那天晚上。

我们刚开完每周的“家庭会议”。

气氛很好。

陈舟甚至讲了个冷笑话，把我逗笑了。

他去洗澡。

我坐在沙发上，随手拿起他的手机，想查一下明天上映的电影。

一条短信，毫无预兆地，跳了出来。

来自一个陌生号码。

【林姐，你好。】

【我是安然。】

【我知道现在打扰你很冒昧，但我有件事，必须告诉你。】

【是关于陈舟的。】

【也关于，你们为什么一直没有孩子。】

我的心脏，猛地一缩。

浴室里，传来哗哗的水声，和陈舟隐约的歌声。

而我，握着他的手机，感觉自己像掉进了一个冰窟。

全身的血液，瞬间凝固。