“一日三秋”是刘震云老师的大作，它以现实版的聊斋为蓝本，以魔幻的“花二娘”为主旋律，延津县剧团台柱子为魂魄，依次登场。戏中饰演法海的陈长杰和白娘子饰演者樱桃悲惨婚姻为起点，延伸至她俩的儿子明亮坎坷一生。人生的故事，命运的安排，让戏中人嘘嘘不已。这个世界，有眼人解决不了的事，大都跑去找算命瞎子，再遇难题，那就找胡说者，落个心安。人，一但失去活着的勇气，就会走向极端。小说中的马晓萌，同样是被延津压抑的喘不过来气，才决然上吊寻死。明亮，给晓萌伸出援手，咱就当遇到鬼子进村，打不过咱跑。西行的火车上，明亮脑海又回想六岁那年，自己一个人回延津的情景，坐反车，又徒步沿着铁路回延津。明亮眼里，马晓萌的错不是错，是误入歧途掉进陷阱，感觉她就是一个打碎碗的家人。明亮拉着晓萌的手，你在外地叫“玛丽”，我娶的老婆叫马晓萌。

俗语，兔子急了还咬人，明亮在道北卖菜被孙二货欺负，回到家越想越气，回厨房拿起菜刀霍霍磨刀，非把孙二货和他的帮凶四海一块给宰了。原本来西安是躲避灾难，却不知，西安还不如延津，把一个老实人给逼的没了活路，兔子急了也会咬人。就在明亮霍霍磨刀时，晓萌推门进来，张口便说，恶心了半个月，以为身体病了，去医院检查我怀孕了。小萌坐下说，既然道北卖菜受气，咱另辟蹊径。她打开柜子从里拿出一件衣服，从口袋掏出一张卡，递给明亮，你去把银行卡上的十万取出来，咱另谋出路。明亮带着晓萌在西安南一代寻找一间门面房，准备开一家小饭馆。明亮连饭馆名字都想好了就叫“天蓬元帅”，当初在延津都是卤猪蹄。这个小门面房原本也是一家小饭馆，稍作收拾就能开张。一切准备就绪，说第二天开张，门口却跑来一只京巴狗，明亮说，我还没有开张“吃货”可上门了。打人我不敢，打狗我敢一脚踢上去，京巴狗夹着尾巴汪汪叫着可跑了。谁知第二天，明亮采购各类蔬菜食品，猪蹄回来，京巴狗，又趴在天蓬元帅门口，明亮看着京巴，既然你不想走，我可以留你，但我得给你起的名叫“孙二货”，京巴狗点点头。

一晃二十年过去了，明亮的天蓬元帅已在南郊开了第五家分店，面积都不大。有朋友劝明亮，把店面开大一点，明亮给晓萌说，咱俩都没文化，店面大了怕把持不住，搞不好还把咱自己搭进去。人，要有自知之明，延津人讲，“要知道自己吃几个馍馍，喝几碗汤”。二十年闯荡，明亮也悟出了道理，在延津我是洗猪蹄，事都同理，干净不干净，万物皆同理。天蓬元帅当初开店，用的是马晓萌挣来的钱，钱是靠特殊职业挣来的，源头，开店的钱是否干净，直到第五个店是否干净。明亮心理清楚，就是无法对老婆晓萌说出口。自己开店卖猪蹄，刚买来的猪蹄都带着烂泥和猪毛，经学徒剃毛，冲洗，一套工序下来，猪蹄又干净了。这个世界没有绝对的干净，干净过了，就叫洁癖。明亮想通了，慢慢活着别计较太多。明亮做事不是凭嘴，卤猪蹄是靠精心制作，恰到好处。如今，第五家天蓬元帅都开张了，他一定跑去把关，试吃，他不问店长，也不问大厨，让端出来一只猪蹄，他看，再用筷子把猪蹄扒拉开。明亮对店长，服务员，后厨，厨师长说一个饭店后厨，服务员能犯多大错，炖好的猪蹄居然有猪毛，你不是在砸天蓬元帅的招牌吗。

一天明亮收到一个短信，是从武汉发来的，她说自己叫秦薇薇，她叫陈长杰爸。说爸住院了，想明亮了，一晃四十年，明亮再也没有给爸联系过。不是明亮不联系，他知道爸有难处，一个人上班养活一家人，他是不想给爸添乱。放下电话，明亮给马晓萌商量，想得去一趟武汉，看看爸到底咋样，说走就走。明亮循着武汉铁路职工医院而去，见到陈长杰，爸瘦的不成样子，白天有后妈伺候，晚上后妈女儿秦薇薇来送饭，俩人几十年没有见面，彼此陌生。她俩走出病房，明亮问秦薇薇，爸咋病倒了，她说气病了。爸退休了，还想折腾生意，怎奈自己不是那块料，最终把自己的棺材板都赔进去了，一病不起。晚上，明亮让后妈，薇薇都回家休息，他一个人陪床。陈长杰看着儿子明亮说，我活了一辈子，就活出了一个窝囊。上班时跑火车，没明没夜，一辈子起得比鸡早，睡的比狗晚，老了老了非要跑去捯饬生意，到头来落了个笑话。

放下书本静思，“一日三秋”，它描绘了低层社会人与人既复杂，又有哲理的乐观心态。读此书，你会明白，人生最大的清醒，是懂得如何放下。明亮大半生经过委屈，无奈，痛苦煎熬，直至生离死别，日子依然还要过下去。延津的花二娘，梦中索取笑话从头至尾都在索取别人口中的笑话，直至活成了笑话。近些年。也陆陆续续读过几本刘震云老师的小说，收获颇丰。梦里，也想从刘老师那里索取一两个笑话，吾先讲一个笑话，有来有往。话说森林里狐狸和小白兔成了朋友，一日，狐狸邀兔子去喝酒，几杯下肚兔子醉了，狐狸把小白兔干净。停了几天，狐狸又来邀请兔子去喝酒，小白兔说，不去，喝了酒屁眼疼。拿笑话换取刘老师大作值了。闲来无事也读书，比如读王朔的“橡皮人”，读法国“司汤达”的“红与黑”等小说，他们的小说章节里，时不时都会有错别字，吾辈想，可能是后期出版社校对工作者，不细心所致。再读刘老师的“一句顶一万句”和“温故”等小说，从头至尾，都没有错别字。前几天看新闻，一位台湾老学者说，他五六十年代看我们的“新华字典”，全书他都翻看了，居然没有一个错别字。由此他感慨，一个民族，对于文化的严谨精细，就能看出一个政府做工作的细腻成度。

书归正传，明亮因延津修高速，动迁自家祖坟，他就回延津迁爷爷奶奶坟茔。因家族一个长辈路程远需晚一天才能到延津，他无聊就沿着黄河边去走走，看到黄河大堤上有一个小吃城，好久不回延津看到糊辣汤，小笼包就要了一份。刚坐下吃，看到一个耍猴卖艺者，把猴子拴在大柳树上，也坐下吃饭。猴子闲不着上蹿下跳，耍猴人拿起鞭子，抽打猴子。明亮想，一个猴子天天陪着耍猴人卖艺挣钱，还要挨打受气，这个世界劳动者永远都是奴隶。第二天明亮又跑养老院看同学郭子凯父亲郭宝臣，他老扫了一辈子大街，如今傻了。明亮拿起手机给远在英国的郭子凯通电话，说我来看看大爷。远在英国的郭子凯叹了一口气，我没出息，爸供养我上大学出国，如今他老了，想让爸来一趟英国，老婆说，英国文化谁来都自己拿钱，自己住宿。明亮笑笑，当年东街懂看相说，郭宝臣是总理大臣，如果你爸是总理大臣，来英国需要你给他出路费吗。如果你爸去唐宁街会见英国首相，让你老婆跟着，她去不去。如果你爸总理大臣送你老婆两万英镑，她要不要？郭子凯电话里回了一句，她肯定要，这里还有文化差异吗？郭子凯随口说了一个字“球”，俩人都笑了。

明亮梦中又回到了延津，延津花二娘又来明亮梦中寻笑话。明亮说，二娘，我这人笨嘴拙舌，您老咋老寻我索要笑话。上次憋的我寻思半天才憋出一个黄色笑话，我可是憋在心里大半辈子都不敢说出口。如今，您老又来寻找笑话，我已经不是延津人了，二娘说，你在梦中又回延津，你还是延津人。二娘，我想问你老个事，你在延津几千年了，天天在梦中寻找笑话，咱延津就是个大鱼塘，照您这样天天捞笑话，会不会把延津笑话给捞光了。二娘笑了，你小子太小看咱延津了，咱延津不是小鱼塘，它是黄河，它奔流不息，它哺育着几十万咱延津人，咱延津的笑话，取之不尽用之不竭。