我想吃回头草，没有想到我的前男友孩子一岁多了，还说我太贪婪

一

高铁站的顶棚，像一张被雨水浸透的灰色宣纸。

灯光在湿漉漉的地面上，晕开一团团模糊的、冰冷的黄色光斑。

我站在出站口，看着电子屏上滚动的“晚点”二字，心里无波无澜。

这趟车，从邻市过来，四十七分钟。

许晨，我的丈夫，去参加一个建筑设计论坛，为期两天。

我们结婚五年，尝试了三年试管婴儿，失败了四次。

上一次失败，是三个月前。医生拍着我的病历，用一种近乎怜悯的语气说，要不，你们先歇歇。

于是我们就真的歇了下来。

像两个在长跑中途岔了气的运动员，弯着腰，手撑着膝盖，大口喘着气，谁也顾不上谁。

手机在掌心震了一下，是许晨发来的微信。

“晚了十五分钟，车刚动。”

我回了个“好”，顺手点开了他的头像。

朋友圈干干净净，除了转发一些行业新闻，就是偶尔晒一下我做的菜。

看起来，像个再标准不过的、热爱家庭的已婚男人。

我退出朋友圈，鬼使神差地，点开了打车软件。

我们是家庭共享账号，他的行程我这里看得到。

两天，四段行程。

酒店到会场，会场回酒店。

还有两段，是深夜十一点后，从酒店到一个名叫“星光里”的小区。

以及凌晨一点，从“星光里”返回酒店。

我的指尖在屏幕上顿住。

“星光里”，我知道那个地方，一个新建的楼盘，主打年轻人的小户型公寓。

更让我心脏骤停的，是行程下方的那个标签。

“常用同行人”。

系统自动生成，备注名是“小安”。

一个很亲昵的叠字。

我点进去，记录长得像一张密密麻麻的账单。

最近一个月，他们“同行”了二十三次。

大部分是在深夜。

二

两天前。

那个晚上，和过去几百个夜晚没什么不同。

我敷着面膜躺在沙发上，看一部冗长的律政剧。

许晨在洗澡，浴室里水声哗哗作响。

他的手机放在茶几上，屏幕亮了一下，是新闻推送。

我本来只是想帮他关掉，免得等下又有弹窗。

手指划过屏幕时，却不小心碰到了那个打车软件的图标。

就是那个瞬间，我看到了“小安”。

那个名字像一根极细的针，精准地扎进了我的视神经。

我没有立刻发作。

我甚至很平静地，退出了软件，将手机屏幕熄灭，放回原处。

然后继续看我的电视剧。

只是屏幕里的悲欢离合，再也进不到我的眼睛里。

像隔了一层厚厚的毛玻璃。

许晨洗完澡出来，擦着头发，带着一身温热的水汽。

他凑过来，想亲我一下。

我闻到他身上沐浴露的柠檬味，突然一阵反胃。

我躲开了。

“怎么了？”他问，手上的动作停了下来。

“面膜，怕蹭花。”我指了指自己的脸，语气平淡得像在说今天的天气。

他“哦”了一声，没再坚持，转身去倒水喝。

我看着他的背影，宽阔的肩膀，因为长期伏案画图而微微有些佝偻的脊梁。

这个男人，我爱了他八年。

从大学校园里那个穿着白衬衫的青涩少年，到如今这个被工作和生活磨砺得略带疲惫的中年人。

我们一起经历了毕业的迷茫，创业的艰辛，买房的压力，以及……求而不得的锥心之痛。

我以为我们的婚姻是一艘虽然破旧、但足够坚固的船，能抵御任何风浪。

现在我发现，船底早就被蛀空了。

而我，是最后一个知道的船长。

那个晚上，我们背对背躺着，中间隔着一条楚河汉界。

我一夜无眠。

他在黑暗中呼吸均匀，像个无辜的孩子。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里反复回放着那二十三次“同行”记录。

每一次同行，都像车轮，从我的心上碾过一遍。

第二天早上，他起床，收拾行李，去赶高铁。

临走前，他像往常一样抱了抱我。

“老婆，我走了。在家好好吃饭。”

他的拥抱很紧，带着惯有的温度。

我的身体却像一块冻僵的木头，没有给出任何回应。

他大概是感觉到了，松开我，捧着我的脸，仔细地看。

“是不是不舒服？脸色这么差。”

我摇摇头，“没睡好。”

“等我回来。”他亲了亲我的额头，拉着行李箱走了。

门关上的那一刻，我浑身脱力，沿着门板滑坐在地上。

我没有哭。

我只是觉得很冷，像掉进了一个巨大的冰窖。

我花了整整两天的时间，来消化这件事。

以及，思考一件事。

我要怎样。

三

列车进站的轰鸣声，将我从回忆里拉了回来。

人群像潮水一样从出站口涌出。

我一眼就看到了许晨。

他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，在人群中很显眼。

他也在找我，目光在人群中逡巡。

看到我的时候，他眼睛一亮，露出一个疲惫但温柔的笑。

他快步向我走来。

“等很久了吧？”他接过我手里的伞，另一只手自然地揽住我的腰。

“还好，刚到。”我撒了个谎。

雨下得更大了，砸在伞面上，发出沉闷的声响。

从车站到停车场的路，很短，我们走得很慢。

他和我聊着论坛的见闻，说哪个大师的设计理念很有趣，哪个新材料很有前景。

我偶尔“嗯”一声，表示在听。

我的全部注意力，都集中在他揽在我腰间的那只手上。

那只手，曾经在我无数个因为打针而疼痛难忍的夜晚，轻轻抚摸我的后背。

那只手，也曾在深夜，为另一个女人，打开车门。

车里开了暖气，很快驱散了身上的寒意。

许晨脱下风衣，露出里面的白衬衫，领口有些皱。

“累死了，”他靠在椅背上，长长地舒了口气，“两天开了四个会，脑子都快炸了。”

我发动车子，汇入雨幕中的车流。

一路无话。

只有雨刮器在挡风玻璃上，固执地来回摆动，发出“唰唰”的声响。

像一把钝刀，在切割着这片令人窒息的沉默。

回到家，我没有像往常一样去厨房热饭。

我在玄关换了鞋，然后走到客厅的沙发上坐下。

许晨跟在我身后，显然察觉到了我的不对劲。

“怎么了，林周？”他站在我面前，微微蹙眉，“从接到你开始，你就怪怪的。”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，带着一丝恰到好处的关切和一丝不易察觉的探寻。

我突然觉得很可笑。

我们之间，什么时候开始需要演技了？

“许晨，”我开口，声音平静得像在念一份法律文书，“小安是谁？”

四个字，像四颗冰冷的子弹，精准地射向他。

他的脸色，在一瞬间变得煞白。

那种血色褪尽的白，就像医院里的墙壁。

他喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却没有发出任何声音。

有那么十几秒，客厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音。

滴答，滴答。

每一下，都像在为我们这五年的婚姻，进行倒计时。

“你……都知道了？”他终于开口，声音干涩沙哑。

“常用同行人，二十三次。”我报出数字，像个冷酷的会计。

他闭上眼，像是再也支撑不住，颓然地跌坐在对面的单人沙发里。

“对不起。”他说。

这三个字，他说得那么轻，那么快，仿佛怕多停留一秒，就会烫伤他的嘴唇。

我没有说话，只是看着他。

看他英俊的脸上，交织着愧疚、疲惫和一种我看不懂的解脱。

“为什么？”我问。

这不是一个歇斯底里的质问，而是一个冷静的、寻求事实的提问。

“林周，我……”他抬起头，看着我，眼睛里泛起了红血丝，“我很累。”

“我们都很累。”我打断他，“这三年，我打了多少针，吃了多少药，你忘了吗？每一次躺在手术台上，像个没有尊严的牲口，任人摆布，你忘了吗？”

“我没忘！”他突然拔高了音量，像一头被激怒的困兽，“我怎么会忘！我每天都在想，都在自责！为什么偏偏是我们要承受这些！我看着你受苦，我比你更难受！”

“所以呢？”我冷笑一声，“因为难受，因为累，你就可以心安理得地，去找一个年轻的、健康的、充满活力的女孩，来给你慰藉？”

我的话像一把刀，剥开了他所有温情脉脉的伪装，露出底下自私而懦弱的内核。

他被我堵得哑口无言，脸涨得通红。

“她不一样……”他喃喃自语，“她很……明亮。”

明亮。

多么刺眼的词。

是在说我晦暗吗？

是啊，一个常年奔波在医院和家庭之间，被激素催得身材走样，被一次次失败磨得心力交瘁的女人，怎么可能还“明亮”得起来。

我的婚姻，就像房间里那盏忽明忽暗的灯泡。

我以为是线路老化，修一修还能用。

原来是他早就偷偷在隔壁房间，点亮了一盏新的、更亮的灯。

“我想见她。”我说。

许晨猛地抬起头，震惊地看着我。

“你疯了？”

“我没疯。”我看着他，一字一句，“我要见她。现在，立刻，马上。”

我不是要去撕打，不是要去辱骂。

我只是想亲眼看一看，那盏“明亮”的灯，到底是什么样子。

以及，我要让她知道，她照亮的这片领地，是有主人的。

四

我们约在一家小时营业的咖啡馆。

凌晨一点的咖啡馆，人很少，灯光昏黄，像一个孤寂的岛屿。

我选了一个靠窗的角落。

许晨坐在我对面，脸色比咖啡馆的灯光还要暗沉。

他打了电话。

电话那头的声音很年轻，带着刚被吵醒的惺忪。

“许工？怎么了？”

“你……现在方便出来一下吗？在星光里楼下的那家漫咖啡。”许晨的声音里，透着一股他自己都没察觉到的卑微。

电话那头沉默了几秒。

“好，我马上下来。”

挂了电话，许晨看着我，眼神复杂。

“林周，你到底想干什么？别伤害她，她……”

“她什么？”我截断他的话，“她无辜？她不懂事？”

“她刚毕业，什么都不懂。”

“二十三岁的成年人，不是三岁的小孩。”我端起面前的柠檬水，喝了一口，酸涩的味道在舌尖蔓延开来，“她能坐上你的车，就能为自己的行为负责。”

许晨不再说话，只是烦躁地抓了抓头发。

大约十分钟后，一个穿着白色羽绒服的女孩推门走了进来。

她很年轻，大概二十三四岁的样子，扎着一个高高的马尾，素面朝天，皮肤是那种能掐出水的白皙。

确实，很“明亮”。

像一颗饱满多汁的水蜜桃。

她一眼就看到了我们，脚步顿了一下，脸上闪过一丝慌乱。

但她还是走了过来。

“许工。”她先是怯生生地喊了一声许晨，然后把目光转向我，带着几分探究，几分畏惧。

“坐。”我指了指许晨旁边的位置。

她犹豫了一下，还是坐下了。

我看着她，就像在法庭上审视一个证人。

“你叫安然？”

她点点头，紧张地抿着嘴唇。

“我是林周，许晨的妻子。”我做了自我介绍。

她的肩膀几不可察地抖了一下，垂下眼帘，盯着自己放在桌上的手。

“我知道。”她说，声音很小。

“你知道？”我有些意外。

“许工……他跟我提过您。”

“哦？”我看向许晨，他避开了我的目光。

“他都跟你提过我什么？”我继续问安然。

安然的脸颊泛起一丝红晕，似乎有些难以启齿。

“他说……说您很好，很优秀，是个很厉害的律师。”

“他还说什么了？”

“他说……你们的感情很好，只是……只是生活有点累。”

生活有点累。

多么轻描淡写的一句话。

就把我们之间那些血淋淋的伤口，那些无法言说的痛苦，全都掩盖了过去。

“所以，你就负责让他‘不累’？”我问，语气里带上了一丝嘲讽。

安然的脸瞬间白了。

她抬起头，看着我，眼睛里蓄满了泪水。

“不是的，林姐。”她急急地辩解，“我没有想过要破坏你们的家庭。我只是……只是觉得许工他，他很让人心疼。”

“他每天都在加班，有时候忙得连饭都顾不上吃。他跟我说起您，说起你们为了要孩子受了很多苦，他眼睛都是红的。我觉得他一个人扛了太多东西了，他需要有个人能听他说说话。”

她的声音里带着哭腔，听起来情真意切。

像一朵盛开的、无辜的白莲花。

“所以，你就陪他说话，陪他兜风，陪他到深夜？”我问。

“我……”她被我问得说不出话来，眼泪终于掉了下来。

许晨看不下去了。

“林周，够了！”他低吼道，“事情是我一个人的错，你冲我来，别为难她！”

他把安然护在身后的姿态，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进我的心脏。

我看着他们，一个梨花带雨，一个怒目而视。

真像一出感人至深的爱情剧。

而我，就是那个不通情理、棒打鸳鸯的恶毒女配。

我突然觉得很没意思。

我深吸一口气，身体向后靠在椅背上，调整了一下坐姿。

“我今天请两位来，不是来听你们讲述动人爱情故事的。”

我的声音不大，但足够清晰，也足够冷。

“我是来解决问题的。”

我从随身的包里，拿出了两份文件，放在桌上。

“许晨，安然小姐。”我看着他们，“我们都是成年人，应该懂得一个最基本的道理：所有的社会关系，本质上都是契约关系。婚姻，是其中最严肃的一种。”

“我和许晨，在五年前，签订了这份契约。契约的核心条款，包括共同财产、家庭责任，以及最重要的，忠诚义务。”

“在过去的五年里，我们共同履行着这份契约。直到最近，许晨先生单方面违约了。”

我的语速不快，用词精准，像在陈述一份案情摘要。

许晨和安然都愣住了，显然没想到我会用这种方式，来处理这场“家庭纠纷”。

“我不是一个喜欢拖泥带水的人。”我继续说，“事情已经发生，追究‘为什么’和‘爱不爱’没有意义。现在要谈的，是违约责任，以及后续处理方案。”

我将其中一份文件，推到许晨面前。

“这是我拟定的《婚内财产协议》补充条款。主要内容有三点。”

“第一，你自愿放弃婚后共同财产中，你个人名下所有股权、基金和理财产品的百分之五十，作为本次违约的赔偿，划归我个人所有。”

“第二，即日起，我们双方的收入、支出，必须对彼此公开透明。任何超过一万元的单笔开支，需经对方同意。”

“第三，也是最重要的一点。如果未来再次发生任何形式的、违背忠诚义务的行为，你将净身出户。”

许晨的眼睛越睁越大，脸上写满了难以置信。

“林周，你这是在……”

“在维护我的合法权益。”我平静地回答，“婚姻法保护的是财产，不是感情。感情既然已经碎了，那我们就谈钱。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。与其在一段充满谎言和背叛的关系里互相折磨，不如把规则定清楚。谁碰了高压线，谁就出局。”

然后，我看向安然。

她已经止住了哭泣，只是怔怔地看着我，像在看一个怪物。

我把另一份文件推到她面前。

那是一张白纸。

和一支笔。

“安然小姐，”我说，“我不需要你的道歉，也不关心你的眼泪。我只需要你在这张纸上，写下一份承诺书。”

“承诺你，从今以后，断绝和许晨在工作之外的一切私人联系。包括但不限于微信、电话、见面。如果违反，我将以‘不正当关系侵害合法配偶权益’为由，向你和你目前就职的公司，寄送律师函。”

“你还年轻，刚踏入社会，应该不希望自己的职业生涯，留下这样一个污点吧？”

我的话，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了她所有的幻想和侥M幸。

她的脸色，比桌上的白纸还要惨白。

她看着我，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。

“林周！”许晨终于爆发了，“你太过分了！你这是在威胁她！”

“我不是在威胁。”我纠正他，“我是在告知她，她行为的法律后果。”

“克制，对你，是义务。对她，是底线。”

我看着许晨，目光没有丝毫退让。

“现在，你们有两个选择。”

“A，许晨签了这份协议，安然小姐写下承诺书。这件事，到此为止。我们关上门，继续过日子。至于日子能过成什么样，看你的表现。”

“B，你们两个，谁都不签，谁都不写。那也简单。我们明天就去民政局。财产分割，按我刚才说的方案，我们法庭上见。至于安然小姐，律师函，我保证明天一早，就会出现在你公司HR的办公桌上。”

“我给你们十分钟考虑。”

说完，我端起那杯已经不酸了的柠檬水，慢慢地喝着。

咖啡馆里，陷入了死一般的寂静。

我能听到许晨粗重的呼吸声，和安然压抑的、细微的啜泣声。

时间一分一秒地过去。

像沙漏里的沙，无情地流逝。

五

十分钟后，许晨拿起了那支笔。

他的手在抖，签下自己名字的时候，力气大得几乎要划破纸张。

签完，他把笔，递给了安含。

安然看着那支笔，像看着一块烙铁。

她抬起头，泪眼婆娑地看了一眼许晨。

许晨没有看她，他低着头，看着自己签下的那个名字，像在看一份死亡证明。

安然的眼中，最后一点光，熄灭了。

她接过笔，在白纸上，一笔一划地，写下了那份承诺。

字迹歪歪扭扭，被泪水浸得有些模糊。

写完，她把纸和笔推给我，站起身，没有再看我们一眼，转身快步走出了咖啡馆。

那扇玻璃门在她身后晃动了一下，然后恢复了静止。

像一场闹剧，终于落幕。

我收起两份文件，放进包里。

“走吧。”我对许晨说。

回家的路上，许晨一直沉默着。

车窗外的城市，已经沉睡。只有路灯，在雨中投下孤独的光柱。

回到家，他没有回卧室，而是走进了书房。

我也没有管他。

我洗了澡，换了睡衣，躺在床上。

身体很疲惫，精神却异常亢奋。

我闭上眼，脑子里却像在放电影。

安然那张年轻又苍白的脸。

许晨护着她时，那决绝的姿态。

以及他签下协议时，那屈辱又愤怒的眼神。

我赢了吗？

好像是。

我用最理智、最冷静，也最残酷的方式，捍卫了我的婚姻和财产。

可为什么，我的心里，没有一丝胜利的喜悦？

反而空荡荡的，像被掏空了一块。

不知道过了多久，卧室的门被推开了。

许晨走了进来。

他在床边站了一会儿，然后在我身边躺下。

我们之间，依然隔着那条看不见的楚河汉界。

黑暗中，我听到他开口，声音嘶哑。

“林周，你是不是觉得，我很没用？”

我没有回答。

“这几年，我看着你一次次进出医院，一次次充满希望，又一次次失望。我什么都做不了。那种无力感，就像一个黑洞，每天都在吞噬我。”

“工作上的压力也很大。到处都是比你年轻，比你有拼劲的人。我每天都在担心，怕被淘汰，怕撑不起这个家。”

“遇到安然，是个意外。她很崇拜我，觉得我无所不能。在她面前，我好像又找回了一点……价值感。”

“我知道，这些都是借口。我错了，错得很离谱。”

“但是林周，”他顿了顿，声音里带上了一丝恳求，“你今天那样……像在审判一个犯人。你把我们的婚姻，变成了一场交易，一条条冰冷的条款。”

“你有没有想过，我想要的，不是一个完美的、滴水不漏的合伙人。我想要的，只是一个能让我喘口气的地方。”

他的话，像一根根细密的针，扎在我的心上。

不疼，但是密密麻麻的，让人无法呼吸。

我转过身，面对着他。

在黑暗中，我看不清他的表情，只能看到他眼睛里一点微弱的反光。

“许晨，”我开口，声音有些干涩，“生活给了我们一堆柠檬，我们要做的是一起想办法把它做成柠檬水。而不是你一个人，跑到外面去喝别人递过来的可乐。”

“你觉得累，觉得无力，我也是。你以为我喜欢打针吃药吗？你以为我喜欢看着自己的身体像气球一样被吹起来，又瘪下去吗？”

“我想要的，也不是一个只会说‘对不起’和‘我很累’的男人。我想要的，是一个能和我并肩站在一起，解决问题的战友。”

“那份协议，不是交易，是规则。是底线。”

“我是在告诉你，这个家，这艘船，不是你想上来就上来，想跳下去游泳就跳下去游泳，游累了再爬上来的地方。你要上船，就要遵守船上的规矩。”

我说完，重新转过身去，背对着他。

身后，是长久的沉默。

就在我以为他不会再说话的时候，我感觉到一只手，小心翼翼地，搭在了我的肩膀上。

然后，一个温热的胸膛，贴上了我的后背。

他从后面抱住了我。

那个我们已经久违了的，亲密的姿势。

“对不起。”他在我耳边说。

这一次，不再是敷衍的、急于脱身的三个字。

而是带着颤抖的、沉重的三个字。

“林周，再给我一次机会。”

我的眼泪，终于在这一刻，毫无征兆地，掉了下来。

无声地，浸湿了枕头。

六

接下来的日子，很平静。

平静得像一场暴风雨过后的海面。

许晨真的变了。

他删除了安然所有的联系方式，当着我的面。

他把手机的锁屏密码，换成了我的生日。

他每天准时下班，不再有任何不必要的应酬。

他开始学着做饭。

虽然一开始，总是把厨房搞得一团糟。

不是盐放多了，就是菜炒糊了。

但他很有耐心，一遍遍地看菜谱，一遍遍地尝试。

有一天晚上，我加班回来，推开门，闻到一股浓郁的鸡汤香味。

餐桌上，摆着一锅热气腾腾的乌鸡汤，旁边还有一碗他亲手擀的面条。

他系着围裙，从厨房里走出来，额头上还带着一层薄汗。

“回来了？快去洗手，尝尝我炖的汤。”他笑着说，眼睛里有我许久未见的光。

我坐在餐桌前，喝了一口汤。

很鲜，很暖。

一直暖到我的胃里，心里。

“好喝吗？”他一脸期待地看着我。

我点点头，“好喝。”

他如释重负地笑了。

那个笑容，有点傻，但很真实。

周末，我们不再像以前一样，各自窝在沙发里玩手机。

他会拉着我去逛超市，去公园散步。

我们会像所有普通夫妻一样，为了一斤青菜是三块五还是三块八而争论，会因为看到一只可爱的金毛而相视一笑。

我们开始重新“说话”。

不是讨论病情，不是抱怨工作。

而是聊一些无关紧要的、琐碎的日常。

今天天气很好，楼下的石榴树开花了，新上映的电影好像不错。

那些曾经被我们忽略的，生活的细节，像一颗颗散落的珍珠，被他重新一颗颗捡了起来，串联起我们之间断掉的线。

我放在床头柜上的那份补充协议，他没有再提。

我也没有。

它就像一个沉默的警钟，悬在那里。

提醒着我们，信任一旦破碎，重建是多么艰难。

也提醒着他，自由的边界，在哪里。

有一天，我妈来看我。

她提着一袋子红得发亮的石榴，说是她托乡下亲戚摘的，很甜，让我多吃点。

她在我家转了一圈，看到在厨房里忙活的许晨，很满意。

她把我拉到阳台，压低了声音说：“小周啊，我看小许最近挺好的。男人嘛，偶尔犯点错，只要心还在这个家，就行了。”

“夫妻之间，难得糊涂。你是个聪明的孩子，不要太较真，把人逼急了，对你没好处。”

我看着我妈，她脸上是那种过来人特有的、洞悉一切的表情。

在她的世界里，婚姻是忍耐，是妥协，是睁一只眼闭一只眼。

“妈，”我平静地说，“时代不同了。”

“我不是糊涂，我是清醒。我知道我要什么，不要什么。”

“我要的不是一个形式上的家，一个貌合神离的丈夫。我要的是尊重，是忠诚，是平等的伙伴关系。”

“如果这些都没有，那我宁可不要。”

我妈愣愣地看着我，像不认识我一样。

“你这孩子……”她叹了口气，“怎么这么犟呢？”

我笑了笑，没有再跟她争辩。

我剥开一个石榴，晶莹剔透的果粒像红宝石一样。

我捏了一颗，放进嘴里。

很甜。

带着一丝微不可察的酸。

就像我现在的生活。

晚上，我和许晨并排躺在床上看书。

他忽然放下书，侧过身看着我。

“林周。”

“嗯？”

“我们……要不要再试试？”他问，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼。

我愣了一下，知道他指的是什么。

“医生不是说，让我们先歇歇吗？”

“我们已经歇了很久了。”他说，“我想好了，这次，不管结果怎么样，我们都接受。我们努力过了，就不后悔。”

“就算……就算真的没有孩子，我们两个人，也好好过。”

他握住我的手，握得很紧。

“我想……我想吃回头草。”他忽然说，像是在自嘲。

我看着他，心里五味杂陈。

“回头草，不好吃。”我说。

“我知道。”他点点头，眼神却很坚定，“但我愿意，用一辈子的时间，把它重新种好，养好。直到它，比原来的，更好吃。”

我的心，在那一刻，被一种温热的东西，轻轻地撞了一下。

我反手握住他的手。

“好。”我说。

七

生活似乎真的在朝着好的方向发展。

许晨的改变是肉眼可见的。

他不再把手机当成一个需要设防的堡垒，会很自然地放在我随手可以拿到的地方。

他会主动跟我报备行程，哪怕只是跟同事去楼下吃个便饭。

我们开始重新规划备孕的事情。

这一次，心态平和了很多。

我不再把这件事当成一个必须完成的任务，而是当成我们共同面对的一个挑战。

许晨也一样。

他陪我去看中医，陪我调整饮食，陪我夜跑。

我们的交流越来越多，身体和心理的距离，都在一点点拉近。

我甚至开始觉得，那场风波，像一场婚姻的应激反应。

虽然过程痛苦，但它排出了我们关系里的“毒”，让我们看清了彼此的底线和需求。

或许，我们可以重新开始。

甚至，比以前更好。

我几乎就要相信这个美好的幻觉了。

直到那个周五的晚上。

许晨公司有项目聚餐，他提前跟我说了。

晚上十点多，他发微信给我，说结束了，准备回家。

我像往常一样，回了个“好，注意安全”。

然后继续看我的书。

大概过了半个小时，他还没到家。

我们家离他聚餐的餐厅，开车不过十五分钟。

我给他打了个电话。

没人接。

我又打了一遍。

还是没人接。

一丝不安，像藤蔓一样，从心底悄悄爬了上来。

我安慰自己，可能是在开车，没听到。

又过了十分钟，他依然没有回来。电话也依然打不通。

我再也坐不住了。

我打开那个共享的打车软件。

上面没有任何新的行程记录。

他又打开了那个叫“家人守护”的APP。

这是那次事件后，他主动安装的，可以实时看到对方的位置。

我点开。

地图上，代表他的那个小蓝点，不在回家的路上。

而是在一个我意想不到的地方。

市妇幼保健院。

我的心，猛地一沉。

他去那里干什么？

这么晚了，急诊？

是谁生病了？

无数个念头在我脑子里闪过，每一个都让我心惊肉跳。

我抓起车钥匙就冲了出去。

一路超速，我只用了十分钟就赶到了医院。

夜晚的医院，比白天更添了几分肃杀。

急诊大楼灯火通明。

我冲进去，在大厅里焦急地寻找。

然后，我在儿科急诊的走廊尽头，看到了他。

他正背对着我，站在一个诊室门口。

他的身姿有些佝偻，显得很疲惫。

在他身边，还站着一个女人。

虽然只是一个背影，但我还是一眼就认了出来。

是安然。

她怀里抱着一个孩子，用毯子裹着，看起来很小。

孩子似乎在哭闹，她正焦急地颠着，哄着。

许晨伸出手，轻轻拍着孩子的后背，嘴里似乎在低声说着什么。

那个画面，像一幅定格的、无声的黑白照片。

却像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我感觉全身的血液，在那一刻都凝固了。

我站在走廊的另一头，隔着十几米的距离，看着他们。

看着那个我以为已经改过自新的丈夫，和那个我以为已经彻底出局的女人。

以及，他们之间，那个我一无所知的孩子。

孩子……

那个孩子，看起来多大？

一岁？或者更大一点？

我的大脑飞速运转，像一台即将崩溃的电脑。

我们开始备孕是三年前。

如果……如果这个孩子是他的……

那意味着什么？

意味着，在我一次次躺在冰冷的手术台上，为怀上一个我们的孩子而承受巨大痛苦的时候。

他，早就和别的女人，有了孩子。

这个念头，像一道闪电，劈开了我所有的理智和冷静。

我感觉一阵天旋地转，几乎站立不稳。

我扶住墙，大口地喘着气。

就在这时，许晨似乎感觉到了什么，转过头来。

他看到了我。

他的脸上，先是闪过一丝错愕，随即，被巨大的恐慌和绝望所取代。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

安然也跟着转过头来。

看到我，她脸上的血色瞬间褪尽，抱着孩子的手臂，下意识地收紧了。

三个人，隔着一条长长的、泛着白光的走廊，遥遥相望。

像三座孤岛。

我看着许晨，看着他那张我爱了八年的脸。

忽然就想起了他前不久说的那句话。

“我想吃回头草。”

我多傻。

我竟然以为，他是真的想回头。

原来，他不是想吃我这片已经贫瘠的草地。

他只是想在我这里歇歇脚，然后，再去浇灌他那片，早已绿草如茵的秘密花园。

他看我发现了他的秘密花园，不是想着如何坦白，而是反过来，指责我太过贪婪。

是啊，我多贪婪。

我竟然妄想得到一个丈夫完整的忠诚。

我竟然妄想，在经历了背叛之后，还能重建信任，破镜重圆。

我竟然妄想，我承受的所有苦难，能换来一丝平等的、没有欺骗的爱。

我看着他，忽然就笑了。

笑得眼泪都流了出来。

走廊的白光那么刺眼，晃得我看不清他的表情。

我只看到他嘴唇在动，似乎在说什么。

但我已经听不见了。

我的世界里，只剩下一片轰鸣。

我扶着墙，慢慢地转过身。

我没有冲过去质问，没有歇斯里地哭喊。

我只是，一步一步地，朝着来时的方向，走了回去。

走出医院大门的那一刻，我收到了手机的提示音。

是一条短信。

来自一个陌生号码。

“林姐，我是安然。有些事，关于许工，我觉得你还是应该知道。不是你想的那样。”

短信的发送时间，是十分钟前。

在我冲出家门的时候。

不是我想的那样？

那是哪样？

我站在医院门口冰冷的雨夜里，看着手机屏幕上那一行字，忽然觉得，这一切，是那么的荒诞，又那么的可笑。

故事，原来还远没有结束。

而我，这个自以为是的、精明的“律师”，从头到尾，都只是一个被蒙在鼓里的，最大的傻瓜。