那股冷，是从骨头缝里钻出来的。

不是屋子漏风的冷，也不是被子单薄的冷。

是一种带着活人气息，却又像冰块一样，贴着你脊梁骨寸寸上移的冷。

我叫陈驰，年，从上海被一纸文书拍到了这山沟沟里的红枫大队，成了个“接受贫下中农再教育”的知识青年。

知青点是几间破泥屋，十几号人挤一个大通铺，虱子比人还精神。我身子骨弱，刚来半个月就一场高烧，差点烧回上海火葬场。

大队长李根民看我实在可怜，大手一挥，把我领回了他家。

“住西厢房，好歹有个单间，能挡风。”

李根民四十出头，背有点佝偻，一双眼睛却精得像算盘珠子，看人时总像在估价。

他家是村里最好的青砖瓦房，三间正房，两间厢房。我住的那间，就跟正房隔着一个窄窄的天井。

他婆娘李嫂是个闷葫芦，一天说不了三句话，但总把我的碗堆得冒尖，那双筷子使得比秤杆还准，哪块肥肉该进谁的嘴，门儿清。

他还有个闺女，叫秀芝。

十八九岁的年纪，长得不难看，就是干瘦，像一棵缺水的禾苗。永远低着头，头发帘子遮住大半张脸，见了我，跟见了鬼似的，贴着墙根就溜走了。

我以为，这就是我未来生活的全部。白天挣工分，晚上点着煤油灯啃那几本被翻烂了的数理化。

直到那个晚上。

北风在窗外呜呜地哭，像有无数的孤魂野鬼在拍门。

我缩在被子里，刚有点迷糊，就听见“吱呀”一声。

是房门被推开的声音。

很轻，很慢，带着一种刻意的、压抑的谨慎。

我浑身的汗毛瞬间就立了起来。这年头，穷山恶水，半夜进一个单身男青年的屋，图啥？

我没敢动，连呼吸都憋住了，只把眼睛掀开一条缝，死死盯着门口那个模糊的黑影。

黑影顿了顿，像是在适应屋里的黑暗。

然后，她慢慢地，朝我的床边挪了过来。

脚步声轻得像猫，可每一步都踩在我的心跳上。

越来越近。

我能闻到一股淡淡的皂角味，还有女人身上特有的那种……气息。

是秀芝。

我的脑子“嗡”地一下，炸了。

她想干什么？

我拼命回想，我得罪她了吗？没有。我跟她说过的话，加起来不超过十句。

她走到床边，停住了。

黑暗中，我感觉有两道目光，像锥子一样，扎在我盖着被子的身上。

时间仿佛凝固了。

一秒，两秒……像一个世纪那么长。

然后，我感觉被子的一角被轻轻掀开了。

一股凉气瞬间灌了进来。

紧接着，一个冰凉的身体，贴着被子的边缘，慢慢地，滑了进来。

我整个人僵得像块石头。

血液冲上头顶，太阳穴“突突”地跳。

完了。

这是我脑子里唯一的念头。

这是个套！李根民的套！

他想把我这个上海知青，永远摁在这红枫大队，给他当女婿！

我听过这种事。有的知青就是这样，半推半就，生米煮成熟饭，一辈子就交代在这黄土地上了。

可我不想！我做梦都想考大学，想回上海！

那个冰凉的身体还在往里挪，小心翼翼地，带着试探。

最后，她紧紧贴住了我的后背。

隔着一层薄薄的秋衣，我能清晰地感觉到她身体的每一寸轮廓，还有那无法抑制的、细微的颤抖。

她也在害怕。

我的心稍微沉静了一点。

“你……干什么？”我压低了声音，从牙缝里挤出这几个字。

身后的人抖了一下，没说话。

“出去！”我的声音里带上了怒气。

她还是不动。

我猛地就要翻身坐起来，把她推出去。

就在这时，一个带着哭腔的、蚊子哼哼似的声音，贴着我的耳朵响了起来。

“我身上冷。”

这三个字，像一根针，瞬间扎破了我鼓胀起来的愤怒。

冷？

这屋子是不暖和，可也不至于冷到要钻别人被窝的地步。

这算什么理由？

侮辱我的智商吗？

我心里的火“噌”地一下又冒了起来。

“你家没被子吗？冷就多盖一床！”我几乎是咬牙切齿。

“没……没了。”她的声音更小了，带着委屈，“我爹娘那屋，就一床新棉被……”

我愣住了。

我想起李嫂白天晒被子，确实只有两床旧得发黄的薄被，还有一床崭新的，红绸面，绣着龙凤呈祥。

那是她的嫁妆。

所以，她把自己的被子，让给了我？

不，不对。

我睡的这床，就是她那床旧的。

那她盖什么？

“你……你没被子盖？”我问。

身后沉默了。

良久的沉默。

然后，我感觉到背后的身体，抖得更厉害了。

不是冷，是哭。

无声的，压抑的，绝望的哭泣。

我心里的那堵墙，忽然就塌了一角。

我还是个毛头小子，二十岁，除了书本，对这个世界一无所知。我所有的经验，都来自上海弄堂里的邻里关系，和那些英雄主义的小说。

我处理不了眼前这种局面。

一个十八岁的姑娘，在半夜，钻进你的被窝，告诉你她冷，然后绝望地哭。

我该怎么办？

大声嚷嚷，把她爹娘喊来？

那她的名声就全毁了。在这闭塞的山村，一个女孩子的名声，比命还重要。唾沫星子都能淹死她。

把她推出去，关上门？

她就这么在外面站一夜？冻出个好歹，我怎么跟李根民交代？

我脑子里一团乱麻。

理智告诉我，这是一个巨大的陷阱，我必须立刻、马上挣脱出去。

但情感上，我背后的那个瘦弱的、冰冷的、颤抖的身体，又像一块磁铁，让我无法动弹。

“你先起来。”我尽量让自己的声音听起来平静。

她不动。

“秀芝，你听我说，你这样不行。”

她还是不动，反而把脸埋在了我的背上，我能感觉到一片湿热。

“有话好好说，你先起来，穿上衣服，我们谈谈。”

我的语气近乎哀求。

她终于有了一点反应，身体往后缩了缩，但还是没离开被窝。

“谈什么？”她的声音带着浓重的鼻音，“没什么好谈的。”

“你到底想怎么样？”我豁出去了，直接问。

她沉默了。

黑暗中，我只能听见我们两个人的心跳声，一个比一个快。

“陈驰哥，”她忽然开口，声音很轻，却很清晰，“你是不是……看不起我？”

我心里一咯噔。

“没有，我怎么会看不起你。”

“那你为什么……不愿意？”

我被她问住了。

我该怎么回答？

告诉她，我想回城，我不想当一个农民？

告诉她，我们是两个世界的人，不可能在一起？

这话太伤人了。

“这不是看不看得起的问题。”我斟酌着用词，“我们……不合适。”

“哪里不合适？”她追问，“就因为我是农村的？”

“不是……”

“那是什么？”

我答不上来。

任何一个理由，在此情此景下，都显得那么苍白和残忍。

“你是个好姑娘。”我只能这么说，“你会有个好归宿的。”

“好归宿？”她忽然冷笑了一声，那笑声里充满了自嘲和悲凉，“你知道我爹要把我嫁给谁吗？”

我心里一动。

“嫁给隔壁王家坳的王大麻子。”

王大麻子我听说过，三十多岁，死了老婆，脸上坑坑洼洼，像月球表面。听说还喜欢打人。

“就为了一头牛的彩礼。”她的声音平得像在说别人的事，“我这辈子，就值一头牛。”

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

一头牛。

一个十八岁姑娘的一生。

我忽然明白了她说的“冷”。

那不是身上的冷，是心里的冷，是对未来彻骨的、绝望的寒冷。

而我，这个来自上海的知青，这间屋子里唯一亮着的煤油灯，成了她在这片寒冷中，看到的唯一一点火光。

她不是来勾引我的。

她是来求救的。

我长长地叹了口气，心里那点旖旎的猜忌和被算计的愤怒，都烟消云散了。

只剩下一种沉甸甸的，无力的同情。

“你起来。”我的声音柔和了下来，“地上凉，去床上坐着。”

我掀开被子，自己先坐了起来，披上衣服。

她犹豫了一下，也慢慢坐起来，裹紧了身上那件薄薄的单衣，缩在床脚，像一只受惊的小兽。

我点亮了煤油灯。

昏黄的灯光下，我第一次看清了她的脸。

很苍白，眼睛又大又亮，此刻却蓄满了泪水，像两汪即将决堤的湖。长长的睫毛上挂着泪珠，一闪一闪的。

她比我想象的，要好看得多。

“把这个穿上。”我把自己的棉袄脱下来，递给她。

她摇摇头。

“穿上。”我加重了语气，不容置疑。

她迟疑地接过，披在身上。宽大的棉袄包裹住她瘦小的身体，让她看起来更可怜了。

“喝口热水。”我倒了半搪瓷缸子暖水瓶里的水，递给她。

她捧着杯子，指尖都在抖。

屋子里陷入了沉默。

只有煤油灯的火苗，在“毕剥”作响。

“陈驰哥，”她低着头，声音闷闷的，“我是不是很不要脸？”

我不知道该怎么回答。

从世俗的眼光看，是的。

但从一个挣扎求生的人的角度看，这叫勇敢。

“你只是……想活得好一点。”我轻声说。

她的眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗地，砸在搪瓷缸子上，“当当”作响。

她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

那一刻，我感觉自己不是一个二十岁的毛头小子，而是一个背负着千斤重担的男人。

“别哭了。”我说，“天塌下来，有我顶着。”

话说出口，我就后悔了。

我拿什么顶？我连自己都顾不住。

可看着她那副样子，我实在说不出别的话。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，那眼神里，有惊讶，有怀疑，但更多的是一种抓住救命稻草般的希冀。

“你……你说真的？”

“真的。”我硬着头皮说。

我能怎么办？我总不能看着她往火坑里跳。

“那……那你娶我？”她小心翼翼地问。

我的心，又沉了下去。

最关键的问题，还是绕不开。

“秀芝，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“娶你，不是唯一的办法。”

“那还有什么办法？”

“高考。”我说，“国家恢复高考了，你知道吗？”

她茫然地摇摇头。

消息传到这山沟里，已经走了样，没几个人当真。

“只要考上大学，就能回城，就能有工作，就能把户口迁出去。”我压抑着兴奋，尽量说得平静，“你也可以考。”

“我？”她像是听到了天方夜谭，“我……我才读到小学三年级。”

“我教你。”我说，“从现在开始，我教你。只要你肯学，就一定有希望。”

这是我能想到的，唯一两全其美的办法。

既不用牺牲我的前途，也能给她一条光明的路。

她呆呆地看着我，仿佛在消化我说的每一个字。

煤油灯的油，快要耗尽了，火苗开始忽明忽暗。

“可是……来不及了。”她忽然说，“我爹……下个月就要收王家的彩礼了。”

我的心一紧。

“一个月……”

一个月，能学什么？连拼音都学不完。

“陈驰哥，”她忽然抓住了我的手，她的手还是冰凉的，却很有力，“你带我走吧。”

“走？去哪？”

“去哪都行，只要离开这里。”她的眼睛里重新燃起了火焰，“我们去上海，好不好？我给你当牛做马，我什么都能干，我给你洗衣服做饭，我不要名分，只要能跟你在一起。”

我被她的大胆和决绝，震得说不出话来。

私奔。

在这个年代，这是一个比“流氓罪”还要严重的事情。

被抓回来，是要被沉猪笼的。

“不行！”我断然拒绝，“这太危险了。”

“我不怕！”

“我怕！”我几乎是吼了出来，“我怕你出事！”

她愣住了。

看着她满是错愕的脸，我才意识到自己失态了。

我叹了口气，放缓了语气：“秀芝，这不是儿戏。我们两个人，身无分文，没有介绍信，连县城都出不去，就会被当成盲流抓起来。到时候，怎么办？”

她眼里的光，又一点点黯淡了下去。

是啊，她把一切想得太简单了。

这个世界，就像一个巨大的、无形的网，把每个人都牢牢地困在原地。

“那……那怎么办？”她喃喃自语，又陷入了绝望。

我看着她，脑子里飞速地旋转。

一个月的时间。

要阻止一场婚事，还要给她一个未来。

我必须想一个万全之策。

一个拖延之策。

“有了。”我忽然眼睛一亮，“我们可以假装……”

“假装什么？”

“假装……我们在处对象。”

秀芝猛地抬起头，不可思议地看着我。

“你听我说完。”我按住她的肩膀，“明天，我就去跟你爹说，我看上你了，想跟你处对象。我是上海来的知青，他多少会给我点面子。只要他同意，至少能把王家的婚事拖一拖。”

“他……他会同意吗？”

“会的。”我肯定地说，“他看不上王大麻子，不过是图那头牛。现在有我这个‘上海女婿’备选，他肯定愿意等一等。他在我身上，图的东西更多。”

比如，一个在上海的亲戚，一个未来的大学生。

李根民是个精明的生意人，这笔账，他算得清。

“然后呢？”

“然后，你就利用这段时间，拼命学习。”我看着她，“我会把所有我知道的，都教给你。等到明年高考，我们一起考。只要你考上了，你就自由了。”

“那……要是考不上呢？”

“考不上，我再想别的办法。”我拍了拍胸脯，其实心里一点底都没有。

“那……要是我们‘处对象’的事，我爹当真了怎么办？”她问出了最核心的问题。

我沉默了。

这是这个计划里，最大的风险。

请神容易送神难。

一旦我跟她“处对象”的事成了既定事实，在全村人眼里，我就是他李家的准女婿。

到时候，我想抽身，就难了。

“只能走一步看一步了。”我叹了口气，“这是唯一的办法了。”

秀芝低着头，手指绞着衣角，显然也在天人交战。

这个计划，对她来说，同样是场豪赌。

赌赢了，海阔天空。

赌输了，可能连王大麻子都嫁不成，落一个“水性杨花”的名声，一辈子都抬不起头。

“陈驰哥，”她抬起头，眼神异常坚定，“我信你。我赌了。”

我看着她，心里五味杂陈。

我不知道，我给她的，究竟是希望，还是另一个更深的深渊。

“好。”我点点头，“那说定了。从明天起，你就是我陈驰的对象。”

说完这句话，我感觉自己像是签了一份卖身契。

“你……快回去睡吧。”我说，“天快亮了，别让人看见。”

她点点头，把棉袄脱下来还给我，恋恋不舍地看了我一眼，然后像来时一样，悄无声息地溜了出去。

我躺回床上，却再也睡不着了。

被窝里，还残留着她身体的冰凉和淡淡的皂角香。

我睁着眼睛，看着窗外一点点泛白。

我知道，从今天起，我在这红枫大队的日子，再也回不到过去了。

第二天一早，我是顶着两个黑眼圈去上工的。

李嫂看我的眼神，有点奇怪，欲言又止。

秀芝没敢看我，端着碗，把脸埋得比平时还低，耳朵尖却红得能滴出血。

只有李根民，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，跟没事人一样。

我一整天都心神不宁。

晚上，我鼓足了这辈子最大的勇气，敲响了李根民的房门。

“大队长，我……我有点事想跟你说。”

李根民正坐在炕上盘腿算工分，闻言，抬起眼皮瞥了我一下。

“进来说。”

我搓着手，走进去，感觉腿肚子都在转筋。

李嫂也在，坐在炕沿上纳鞋底。

“啥事？”李根民吐出一口浓烟。

“我……”我深吸一口气，豁出去了，“我看上秀芝了。”

空气瞬间凝固了。

李嫂纳鞋底的针，“噗”地一声，扎进了自己的手指。她“嘶”了一声，赶紧把手指含进了嘴里。

李根民叼着烟杆，一动不动，像一尊泥塑。

只有那双精明的眼睛，在我脸上来回地扫，像是在审视一件货物的成色。

“你看上她啥了？”半晌，他才开口，声音不咸不淡。

“她……她勤快，善良，是个好姑娘。”我搜肠刮肚，也只能想出这些词。

“就这？”

“就这。”

李根民把烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰掉了一炕。

“你是上海人。”他说。

“嗯。”

“迟早要回城的。”

“……”我没说话。这是事实。

“秀芝是农村户口，一辈子就是个刨土的命。”他盯着我，“你想清楚了？”

“我想清楚了。”我梗着脖子说。

“怎么个清楚法？”他追问，“是想跟她在这耍耍，还是想正儿八经跟她过日子？”

“我想跟她……处对象。”我用了个折中的词。

李根民又不说话了。

他低下头，重新装上一锅烟丝，用火柴点上，狠狠地吸了一口。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

我感觉自己像个站在被告席上的犯人，在等待法官的判决。

“行啊。”他忽然说。

我愣住了。

这么容易？

“不过，我有几个条件。”他话锋一转。

“您说。”

“第一，”他伸出一根手指，“处对象可以，但不能乱来。要是敢坏了我闺女的名声，我打断你的腿。”

“我保证不会。”我赶紧说。

“第二，”他伸出第二根手指，“你是知青，身份不一样。你们的事，先不能声张。等过年，你跟我去一趟王家坳，把那边的亲事退了，我才算认你。”

我心里一喜。

退婚，这是计划的第一步，也是最关键的一步。

“好。”我毫不犹豫地答应了。

“第三，”他眯起了眼睛，“你是个文化人，秀芝不识几个字。你要是真心想跟她好，就得教她。不能让她以后跟你回了上海，连个路牌都认不得，给你丢人。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

这不就是我想要的吗？

他竟然主动提出来了！

李根民，这个老狐狸，他到底在想什么？

难道他真的只是想找个有文化的上门女婿，顺便培养一下自己的闺女？

还是说，他已经看穿了我的计划，在将计就计？

我不敢多想，赶紧点头：“应该的，应该的。我一定好好教她。”

“行了，没你事了，回去吧。”李根min挥挥手，像赶一只苍蝇。

我如蒙大赦，晕乎乎地退出了房间。

直到回到我的西厢房，我还有点不真实的感觉。

一切……顺利得有点过头了。

从那天起，我的生活发生了翻天覆地的变化。

白天，我照常上工。

晚上，我的小屋就成了一个临时的教室。

一张小方桌，一盏煤油灯，两个人。

我把我从上海带来的所有书，都翻了出来。

从小学一年级的语文、算术，到初中的数理化，甚至还有几本我偷偷藏起来的俄语教材。

我从最基础的汉语拼音开始教她。

“a, o, e, i, u, ü……”

我念一遍，她跟着念一遍。

她的底子实在太薄了，但她学得异常刻苦。

白天在地里干了一天的活，累得腰都直不起来，晚上还要熬到半夜。

有时候，我看着她头一点一点地打瞌睡，实在不忍心。

“秀芝，要不今天就到这儿吧，明天再学。”

她会猛地一下惊醒，用力掐一把自己的大腿，眼睛里瞬间就清明了。

“不行，陈驰哥，我不困，我们继续。”

她的手上，胳膊上，全是自己掐出来的青一块紫一块的印子。

我看着心疼，却又无话可说。

我知道，她不是在学知识。

她是在学怎么活下去。

我们“处对象”的事，虽然李根民说要保密，但在一个屋檐下，怎么可能密不透风。

李嫂看我的眼神，一天比一天柔和。

她不再只是给我碗里夹肥肉了，而是开始给我纳鞋底，缝补丁，俨然已经把我当成了自家人。

村里人也看出了端倪。

以前，我走在路上，他们看我的眼神是好奇，是审视。

现在，变成了暧昧和调侃。

“哟，陈知青，这是要当咱们红枫大队的女婿啦？”

“啥时候请我们吃喜酒啊？”

我只能尴尬地笑笑，落荒而逃。

秀芝的变化更大。

她不再是那个低着头、贴着墙根走的姑娘了。

她开始敢抬头看人，敢跟我并排走在村里的小路上。

虽然脸还是会红，但眼睛里，多了一种叫“自信”的东西。

她会给我送水，送干粮，会在我累的时候，偷偷帮我多干一点活。

我们俩，就像一对真正的情侣。

有时候，我甚至会产生错觉。

如果，没有高考，没有回城的念想，就这么跟她在这山沟里过一辈子，好像……也没什么不好。

她会是个好妻子。温柔，体贴，死心塌地。

可这个念头，每次只是一闪而过，就会被我对未来的渴望，无情地碾碎。

我不能留在这里。

我的世界，在上海，在大学的课堂里，在那些我还没有读过的书里。

而秀芝，她只是我这段艰难岁月里，一个意外的插曲。

一个我必须负责，却又注定要辜负的插曲。

这种矛盾和愧疚，像毒蛇一样，每天都在啃噬着我的内心。

我只能把这种情绪，转化成更疯狂的动力，逼着她学习，也逼着我自己。

“这个字念‘前’，前途的前。”

“这个词叫‘命运’，你要把命运，掌握在自己手里。”

我教她的，不仅仅是字。

更是一种思想，一种不甘于现状的，反抗的精神。

我不知道她听懂了多少，但我能看到，她眼里的光，越来越亮。

转眼，就到了年关。

北风卷着雪花，把整个红枫大队，裹成了一片银白。

按照约定，李根民要带我去王家坳退亲了。

那天，李根民换上了一件半新的蓝色卡其布上衣，头发也抹了点水，梳得整整齐齐。

他让我骑上队里那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，他坐在后座上。

“走吧。”

雪地里骑车，歪歪扭扭，我使出了吃奶的劲。

“慢点，不急。”李根民在后面说。

我感觉，他今天的话，比平时多。

“陈驰啊。”

“哎，大队长。”

“你觉得，我们家秀芝怎么样？”

又来了。

“挺好的。”我只能这么说。

“光好有啥用。”他叹了口气，“命不好。”

“……”

“生在这山沟沟里，就是她的命。我这个当爹的，没本事，给不了她更好的。只能想着，给她找个老实本分的人家，一辈子有口饭吃，不受欺负，就行了。”

我心里一酸。

“王大麻子，不是个东西。”他忽然说，“我一直都知道。可人家给的彩礼高，一头壮年的黄牛。有了那头牛，队里开春就能多犁好几亩地，大家都能多分点口粮。”

我猛地捏住了刹车。

自行车在雪地里划出一道长长的痕迹。

我回过头，震惊地看着他。

我一直以为，他嫁女儿，是为了他自己，为了这个家。

我从没想过，这背后，还牵扯着整个生产队。

他不是一个父亲。

他是一个大队长。

他首先要为几十户人家的口粮负责。

“你……你……”我你了半天，说不出话来。

“你是不是觉得，我挺不是人的？”他自嘲地笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙，“拿自己闺女的幸福，去换一头牛。”

我沉默了。

“可我不这么干，又能怎么办？”他看着远处的山，“今年冬天雪大，开春要是再赶上倒春寒，队里的粮食肯定要减产。到时候，家家户户都得饿肚子。”

“我这个大队长，不能眼睁睁看着大家饿死。”

他的声音很平静，却像一块巨石，压在我的心上。

我一直以为，我面对的，是一个愚昧、自私、想算计我的老农民。

直到这一刻，我才发现，我错了。

我面对的，是一个在贫瘠的土地上，用最原始、最笨拙的方式，试图扛起所有责任的男人。

他身上有农民的狡黠和算计，但更有黄土地一般的质朴和担当。

“走吧。”他拍了拍我的背，“再不走，天黑了。”

我重新蹬上车，心里却翻江倒海。

王家坳到了。

王大麻子家，比李根民家还要破败。

王大麻子本人，比传说中更猥琐。

李根民没让我进屋，让我在门口等着。

他一个人，提着一瓶烧刀子，一包红糖，就进去了。

我在外面冻得直哆嗦，心里七上八下。

我不知道李根民会怎么说。

是强硬地退婚，还是委婉地商量？

会不会谈崩了，打起来？

过了大概半个钟头，李根民出来了。

脸色有点发白，但脚步还算稳。

“成了。”他对我说。

“成了？”

“嗯。”他点点头，“牛，不用给了。就当是……我李根民对不起他王家。”

我看着他，忽然觉得，他佝偻的背，似乎更弯了。

回去的路上，换成他骑车，我坐在后面。

风雪更大了，刮在脸上，像刀子一样。

谁都没有说话。

我看着他宽阔却已不再挺拔的后背，心里忽然涌起一股暖流。

这个冬天，好像……也没那么冷了。

退婚的事，像一阵风，很快就传遍了整个红枫大队。

我和秀芝的关系，也从地下，转到了地上。

我们成了公认的一对。

李根民默许了。

李嫂更是喜上眉梢，见人就说她家秀芝有福气，找了个上海来的文化人。

只有我知道，这看似圆满的背后，隐藏着一个巨大的谎言。

而这个谎言的有效期，只到高考放榜的那一天。

开春后，学习的进度更快了。

秀芝的进步，堪称神速。

她好像打通了任督二脉，那些枯燥的公式，拗口的定义，她看几遍就能记住。

我给她出的模拟题，分数一次比一次高。

有时候我看着她，会有一种错觉。

她不是不聪明，只是这片贫瘠的土地，没有给她聪明的机会。

一旦有了一点阳光雨露，她就能立刻破土而出，长成一棵参天大树。

而我，就是那个给她阳光雨露的人。

这种“造物主”般的成就感，让我沉醉。

我越来越投入地教她，甚至超过了对我自己的复习。

我给她讲上海的高楼大厦，讲南京路的霓虹灯，讲大学里的图书馆和草坪。

我给她描述了一个她从未想象过的，全新的世界。

每一次，她都听得如痴如醉，眼睛里闪烁着星光。

“陈驰哥，那个世界，我真的……也能去吗？”

“能。”我肯定地回答，“只要你考上。”

我没有告诉她，高考的录取率，低得有多么可怕。

千军万马过独木桥，能过去的，寥寥无几。

我不敢告诉她。

我怕熄灭了她眼中，那好不容易才燃起的光。

我们之间的关系，也越来越亲密。

有时候，讲完课，她会趴在桌子上，静静地看着我。

“陈驰哥，你真好。”

“陈驰哥，要是没有你，我这辈子就完了。”

“陈驰哥，我以后……一定好好对你。”

每当这时，我心里的愧疚，就会像潮水一样涌上来，快要把我淹没。

我不敢看她的眼睛。

我怕她从我眼中，看到闪躲和心虚。

我只能岔开话题：“快做题，这道题又错了。”

随着高考日期的临近，气氛越来越紧张。

不光是我和秀芝。

整个知青点，都弥漫着一种焦躁不安的情绪。

白天上工，一个个都心不在焉。

晚上一回到宿舍，就立刻点灯夜读，谁也不跟谁说话。

连空气中，都飘着一股墨水和汗水混合的味道。

李根民好像也感觉到了什么。

他找我谈了一次话。

还是在他那间正房里，还是那盘土炕，那杆旱烟。

“陈驰，你跟我说句实话。”他开门见山，“你是不是……还想着回城的事？”

我的心一沉。

该来的，终究还是来了。

“我……”

“你不用瞒我。”他摆摆手，“你们这些娃娃心里想什么，我清楚得很。人往高处走，水往低处流，这不丢人。”

我低着头，不敢说话。

“考大学，是好事。”他继续说，“你要是真考上了，那是你的本事，是你们陈家的祖坟冒了青烟。”

“我……我没想那么多。”我小声说。

“你考，我不拦你。”他话锋一转，“但是，秀芝怎么办？”

我猛地抬起头。

他终于问到了问题的核心。

“她……她也考。”我说。

“她？”李根民嗤笑了一声，“她才读了几天书？你当大学是咱们村的扫盲班，想进就进？”

“她很努力，她有机会的。”我争辩道。

“有机会？”李根民盯着我，眼神像鹰一样锐利，“那要是没机会呢？要是你考上了，她没考上，你怎么办？”

“你是不是拍拍屁股就回你的上海，把她一个人扔在这，让她被全村人戳脊梁骨？”

他的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“我不会的！”我脱口而出。

“你拿什么保证？”

“我……”我被他问得哑口无言。

是啊，我拿什么保证？

用我那点可怜的道德感吗？

“陈驰，”李根民的语气，忽然缓和了下来，“我知道你是个好娃。你跟那些油嘴滑舌的知青不一样。”

“你心善。”

“可光心善，没用。”

他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。

“我给你指条路。”

“你要是真考上了，我也不拦你。你把秀芝也带上。”

我愣住了。

“带……带上？”

“对。”他点点头，“你们先把婚事办了。你再去上大学。她就跟着你，去城里。她是你的媳妇，你走哪，她跟到哪，天经地义。”

“她没城市户口，找不到工作，没关系。她可以给你洗衣做饭，伺候你。她手脚勤快，不会给你丢人。”

“等你在城里站稳了脚跟，再想办法把她的户口迁过去。”

“这样，对你，对她，都好。”

我呆呆地听着。

李根民给我设计的这条路，听上去，无懈可击。

既成全了我的前途，又保全了秀芝的幸福。

堪称完美。

可我为什么，感觉像是被一张更大的网，给罩住了？

先结婚，再上大学。

这意味着，我的大学生活，将不再是一个人的自由和洒脱。

我将拖着一个妻子，一个农村来的，几乎没有文化的妻子。

我能想象到，我会被同学如何议论，被老师如何看待。

我的整个未来，都将和“扶贫”这两个字，牢牢地捆绑在一起。

我愿意吗？

我不知道。

“你好好想想吧。”李根民说完，就转身出去了。

留下我一个人，在昏暗的房间里，心乱如麻。

高考，如期而至。

那两天，整个县城都戒严了。

考场设在县一中，到处都是戴着红袖章的民兵。

我和秀芝，还有知青点的十几个人，一起坐着大队的手扶拖拉机，颠簸了两个多钟头，才到了县城。

秀芝紧张得手心全是汗。

“陈驰哥，我……我害怕。”

“别怕。”我握住她的手，“就当是一次普通的考试。把你会的，都写上去，就行了。”

我嘴上安慰她，其实我自己，比她还紧张。

这不仅仅是一场考试。

这是决定我们所有人命运的，一场审判。

走进考场的那一刻，我回头看了她一眼。

她也正看着我，眼神里充满了依赖和信任。

我冲她笑了笑，做了一个加油的手势。

然后，我走进了我的考场。

铃声响起，发下试卷。

我深吸一口气，拿起笔。

那一刻，周围的一切都消失了。

没有红枫大队，没有李根民，没有秀芝。

只有我和那些熟悉的题目。

我开始答题。

写下每一个字，每一个公式，都像是在为自己的未来，铺上一块坚实的砖。

考完最后一门，走出考场。

阳光刺眼。

我有一种虚脱的感觉。

我看到秀芝在考场门口等我，一脸的沮丧。

“考砸了。”她见到我的第一句话，就是这个。

“好多题，我都不会。”

“没事。”我安慰她，“大家都一样，题目难，对所有人都难。”

其实我心里，已经凉了半截。

回村的路上，拖拉机上死气沉沉。

每个人脸上，都写着“完蛋了”三个字。

只有我，心里还存着一丝侥幸。

我觉得，我考得还不错。

等待放榜的日子，是人生中最难熬的一段时光。

每一天，都像一年那么长。

知青点里，再也听不到读书声了。

所有人都恢复了往日的懒散和麻木，仿佛那场惊心动魄的考试，只是一场梦。

秀芝也蔫了。

她不再看书，又变回了那个沉默寡言的姑娘。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在此刻都显得那么苍白。

我们俩之间，也出现了一种微妙的隔阂。

我们还是会一起走路，一起吃饭。

但我们不再谈论未来。

未来，成了一个我们谁也不敢触碰的禁区。

李根民也没再找我。

他只是每天吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，看着我的眼神，越来越复杂。

他也在等。

等那只靴子，最终落地。

终于，发榜的日子到了。

那天，大队的广播，一大早就开始喊。

“参加高考的知青，到大队部来！地区教育局的通知下来了！”

整个知青点，瞬间就炸了锅。

所有人都疯了一样，冲向大队部。

我也拉着秀芝，跟在人流后面。

我的心，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

大队部门口，已经围得里三层外三层。

大队会计，正拿着一张红纸，站在一张桌子上，声嘶力竭地念着。

“红枫大队知青高考录取名单！”

所有人都屏住了呼吸。

“王建国，录取学校，省师范专科学校！”

人群中发出一阵惊呼。

王建国本人，先是一愣，然后“嗷”地一声，跳了起来，抱着身边的人又哭又笑。

“李红梅，录取学校，地区卫生学校！”

又一个。

我的手心，全是汗。

秀芝的手，紧紧地抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。

会计清了清嗓子，继续念。

“陈驰……”

我的心，瞬间提到了顶点。

“……录取学校，复旦大学！”

“轰”地一下。

我感觉整个世界都炸开了绚烂的烟花。

复旦！

是复旦！

我考上了！我考上了！

我回过头，想跟秀芝分享我的喜悦。

却看到了一张煞白的，毫无血色的脸。

她怔怔地看着我，眼神空洞。

是啊，念完了。

名单上，没有她。

周围的人，都围了上来。

“陈驰！你小子可以啊！复旦大学！”

“上海的大学！不得了！”

“以后当大官了，可别忘了我们啊！”

我被他们簇拥着，抛向空中。

我笑着，大声地笑着。

可我的心里，却像被挖空了一块。

透过人群的缝隙，我看到秀芝，一个人，默默地转过身，向家的方向走去。

她的背影，瘦小，孤单。

像一片被秋风吹落的，无人问津的叶子。

庆祝的晚宴，就摆在李根民家的院子里。

队里杀了一头猪，流水席摆了十几桌。

我是当之无愧的主角。

所有人都来给我敬酒，说着恭维的话。

李根民满面红光，端着酒杯，替我挡了不少酒。

“我女婿，有出息！”他拍着我的肩膀，对所有人宣布。

“女婿”这两个字，像一根刺，扎在我心里。

我到处找秀芝，但她一直没有出现。

李嫂说，她不舒服，在屋里躺着。

我心里不安，借口上厕所，溜到了西厢房。

门没锁。

我推开门，看到她正坐在床沿上，就着昏暗的月光，在看一本书。

是我教她写字的那个练习本。

上面密密麻麻，写满了她娟秀的字迹。

“秀芝。”我轻声喊她。

她没有回头。

“你考上了。”她说，声音很平静。

“嗯。”

“是复旦大学。”

“嗯。”

“真好。”

她合上本子，转过头来看着我。

月光下，她的脸很平静，没有泪痕，也没有怨恨。

“陈驰哥，”她说，“你自由了。”

我心里一颤。

“我……”

“你不用说了，我懂。”她打断我，“你本来就不属于这里。”

“上海才是你的家。”

“我为你高兴，真的。”

她越是这么说，我心里就越是难受。

我宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她骂我。

可她没有。

她只是平静地，接受了这个结局。

“那你……怎么办？”我问。

“我？”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“我还能怎么办？继续当我的农民呗。”

“不，你可以复读的！明年再考！”我急切地说。

“明年？”她摇摇头，“我爹不会同意的。”

“他已经给了我一次机会了。我没抓住。”

“而且……”她顿了顿，“我也不想再考了。”

“为什么？”

“太苦了。”她说，“那种把所有希望都押在一件事上，然后眼睁睁看着希望破灭的感觉，我不想再经历第二次了。”

我的心，像被针扎一样疼。

是我，是我给了她希望，又亲手把它掐灭了。

“对不起。”我低下头。

“你没有对不起我。”她说，“你教我识字，教我道理，让我看到了一个不一样的世界。我已经很感激了。”

“是我自己不争气，配不上那个世界。”

“别这么说！”

“这是事实。”她站起身，走到我面前，“陈驰哥，我们之间的约定，到此为止了。”

“从明天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

“我们……两不相欠。”

说完，她拉开门，走了出去。

我一个人站在屋子里，感觉浑身的力气都被抽空了。

两不相欠？

怎么可能。

我欠她的，是一辈子都还不清的，一个破碎的梦。

我以为，事情就这样结束了。

我会带着对她的愧疚，离开这里，回到我的世界。

而她，会像一朵凋零的山花，默默地消失在我的生命里。

但我没想到，李根民，这个老狐狸，还有后招。

我拿到录取通知书的第二天，他把我叫到了正屋。

还是那盘炕，还是那杆烟。

但他没有抽。

他只是把那张鲜红的，印着复旦大学校徽的通知书，放在炕桌上，来回地摩挲。

“好东西啊。”他感叹道，“咱们红枫大队，祖祖辈辈，出的第一个大学生。”

我没说话，等着他的下文。

“陈驰啊，”他抬起头，看着我，“我昨天跟你说的，还记得吧？”

我的心一紧。

“先办婚事，再上学。”

“大队长……”

“你别说了。”他打断我，“我知道你想说什么。你觉得秀芝配不上你了，是不是？”

“我没有！”

“你有！”他一拍桌子，站了起来，“你别以为我不知道你们这些城里娃娃的心思！没考上的时候，甜言蜜语，恨不得把心都掏出来！一考上了，就嫌我们农村人土，嫌我们是累赘，想一脚踹开！”

“我不是！”我急得脸都红了。

“那你倒是娶啊！”他逼视着我，“你当着我的面，发个誓！你愿意娶秀芝，一辈子对她好！只要你发誓，我李根民，就算砸锅卖铁，也把你这个大学生的婚事，办得风风光光！”

我被他逼得步步后退。

我看着他涨红的脸，和他身后，门帘缝隙里，李嫂和秀芝那两张紧张而又期盼的脸。

我知道，我被逼到了悬崖边上。

点头，我的人生，将从此被套上枷锁。

摇头，我就是忘恩负义，欺骗感情的陈世美。

我在这红枫大队，甚至在整个县里，都将身败名裂。

我的大学，还上不上了得成，都难说。

李根民，他算准了我的软肋。

他知道我爱惜名声，知道我不敢撕破脸。

他就是要用这种方式，把生米，煮成熟饭。

我的脑子，飞速地转着。

怎么办？

我该怎么办？

答应？还是拒绝？

就在这千钧一发之际，一个声音，从门外传来。

“爹，你别逼他了。”

是秀芝。

她掀开门帘，走了进来。

她的脸色还是苍白，但眼神却异常的平静和坚定。

“这事，是我自己的主意，跟陈驰哥没关系。”

她走到李根民面前，直视着他的眼睛。

“是我自己没本事，考不上大学。我配不上他。”

“你胡说！”李根民气得浑身发抖，“他答应过我的！”

“他答应你教我，他做到了。”秀芝说，“他没答应你，一定要娶我。”

“我们的事，是我们俩自愿的。现在，我也自愿结束。”

她转过身，看着我。

“陈驰哥，你走吧。”

“去上海，去上你的大学。不要有任何负担。”

我看着她，震惊得说不出话来。

我没想到，在这个时候，站出来替我解围的，竟然是她。

“你……你这个傻丫头！”李根民一屁股坐在炕上，捂着脸，发出一声痛苦的呻吟。

“爹，我不傻。”秀芝说，“我知道什么是好，什么是坏。”

“陈驰哥是好人。我们不能耽误他。”

“他应该有更好的前程。”

她说完，深深地看了我一眼，然后转身跑了出去。

屋子里，只剩下我和李根民。

李根民坐在炕上，像一瞬间老了十岁。

“你走吧。”他挥了挥手，声音嘶哑，“走得越远越好，永远别回来。”

我看着他花白的头发，和他颤抖的肩膀，心里像打翻了五味瓶。

我张了张嘴，想说什么。

却一个字也说不出来。

我对着他，深深地鞠了一躬。

然后，我退出了房间。

我走的那天，是个大晴天。

知青点的所有人都来送我。

李根民没有来。

李嫂来了，她红着眼睛，给我塞了十几个煮鸡蛋，还有一包她自己做的辣酱。

“到了学校，好好学习。别……别忘了这里。”

我点点头。

我看到了秀芝。

她就站在人群的最后面，远远地看着我。

她穿着一件红色的确良衬衫，是我用我第一个月的工资，托人从上海给她买的。

很鲜艳，衬得她的脸，更加苍白。

我们的目光，在空中交汇。

没有话语。

只有一种无声的，诀别的悲伤。

手扶拖拉机发动了。

我跳上车，不敢再回头。

车子颠簸着，驶离了红枫大队。

我生命中，最荒唐，也最刻骨铭心的一段岁月，结束了。

很多年后，我大学毕业，留在了上海，进了一家外企，结婚，生子。

我过上了我曾经梦寐以求的生活。

我再也没有回过红枫大队。

我只是偶尔，会从一些返城的知青口中，听到一些关于那里的消息。

听说，李根民后来不当大队长了，身体一直不好。

听说，队里分了田，家家户户的日子，都好过了起来。

也听说，秀芝，后来嫁给了县里一个供销社的干部。

听说，她也参加了成人高考，考上了一个大专。

听说，她过得，还不错。

每次听到她的消息，我的心，都会没来由地疼一下。

我知道，在我光鲜亮丽的人生履历上，有一个永远无法抹去的，亏欠的注脚。

她叫李秀芝。

有一年，我回上海探亲，在一个旧书市场，淘到了一本发黄的，年的高考复习资料。

我翻开书，在扉页上，看到了一行娟秀的字迹。

“前途，命运。”

我愣住了。

我把书买了下来。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了红枫大队那间漏风的西厢房。

昏黄的煤油灯下，一个瘦弱的姑娘，趴在桌子上，用心地，一笔一划地，写着字。

她抬起头，对我笑。

那笑容，干净，纯粹，像山泉一样。

我伸出手，想去摸摸她的头。

她却像泡沫一样，消失了。

我从梦中惊醒，脸上，一片冰凉。

我这才想起，那一年，我教她写的第一个词，不是“前途”，也不是“命运”。

我教她写的第一个词，是“希望”。