□方淳

人家说，杭州已经落了一个月的雨，天都要发霉了。

我从北国回来，躺在床上，睁开眼睛，看看外面的天气，听一听雨声，觉得蛮好。从前，人们四面八方来到杭州看西湖，通常说，“晴西湖不如雨西湖”，烟雨迷离中看西湖，最是好。

雨西湖 摄影袁长渭

雨天的西湖，天是灰白的，迷迷蒙蒙的淡淡的烟云，飘拂在空中。三、四月里，雨细细的，没有声音。人站在家门口，看着眼前枝桠尚且发黑的树，淡淡地会升起点愁绪，什么愁呢，人生不如意十之八九，经过雨天一渲染，总是叫人萌生出一点淡淡愁绪的。城南的烟雨，像人的情绪。晴日里高高兴兴，雨天中蒙着一丝淡淡的愁。

三、四月，城南的烟雨就迷离在白墙黑瓦的屋顶，在吴山山腰里徘徊，在小巷上空游走。把整个江南放在烟雨里看，江南就是湿亮润滑的，就是苍凉着清酸烟雨气息的，就是国画里的小写意。

烟雨中。摄影 方淳

以前的江南，多黑瓦，雨水沿着瓦檐，滴滴笃笃地落。如今，城南也多高楼大厦了，水泥建筑矗立在烟雨里，也有一种潇潇的寒意。再过一个月，柳梢就要长出翠绿的叶子了，烟雨迷离里，柳枝儿摇啊摇啊摇，灰凸凸的楼，也生生地粘上了苔藓似的，有了一层绿意。雨点从屋顶落下来，楼房的墙面都湿嗒嗒的，也有了一点隐隐的绿的痕迹。

烟雨里，站在家门口看对面的楼，就觉得雨天的楼，跟晴天的楼，是不同的。雨天的楼静穆，憨厚，温润在湿粘粘的风雨里，无声又无息。烟雨里，楼跟人一样，静默地想着自家的心思。

烟雨里，有意思的是脚下的路。最喜欢的是石板路，吴山广场边的街肆，都是条石铺成的，清静一些的打铜巷，热猛一些的吴山街。石板路不是青色，而是麻灰色，也一样好看，滑溜溜、湿漉漉的。雨水连着鞋底，并不粘脚。烟雨里的柏油路，显得更黑了，然而到底有些旧了，灰凸凸的，汽车走过，带过一团水汽，马路却更见干净了。

江南烟雨中，树是绿的，楼是绿的，路是绿的，人也都要发绿了。

雨西湖 摄影袁长渭

烟雨里，最好的是没有声音，一切都是沉默的，静穆的。人在烟雨里走，穿着长长的风衣，或潇洒，或佝偻。闲人点了一支烟在嘴上，手里拎了一点菜肉，避在檐下，慢慢地走。忙人骑着一双脚踏车，叮铃叮铃……这点沉默便打破了。

撑一支伞，在烟雨里走，身上稍稍感到些许寒索，北方人有点不能适应江南这种湿潮的，寒气沁入衣衫，直透里背。江南人兀自在风雨里走，回家吹吹电炉，也就干了，不觉得有啥难受。

撑一支伞，在烟雨里过街，是有些揪人的。雨潇潇地下，不大，却寒，可是红灯就一直张着眼，你盯着那灯看，它就是不绿起来。车在面前呼啦啦地走，一会儿横地里直直地走，一会儿转着弯，在你面前一道弧线似的侧过……唉呀，它就是走不完。

雨天里，搁在以前，江南人家就升起个炭火盆烤火，如今嫌火盆烧炭不卫生，多用电。我就打上个空调，除除湿气。雨天喝茶，就显得太孤清了，雨天，尤其是春秋的雨天，还是喝点咖啡暖暖身的好，杯上洋溢着暖气，眼望着窗外，听雨一丝丝地润泽起来，这便是烟雨天的享受了！

_{方淳，女，中国作家协会会员。曾出版长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》，乡村散文集《麦墅纪》。}