手机屏幕的光，是深夜里唯一的光源。

也是唯一的，能刺伤眼睛的东西。

我把亮度调到最低，还是觉得晃眼。

或者说，晃心。

朋友圈刷到底了，没什么新东西，除了广告就是秀恩爱，再不然就是晒娃。

我划拉着屏幕，像个没有感情的批阅机器，直到一张照片毫无征兆地撞进来。

是大学城南门那家烧烤店。

配文是：青春的味道，可惜老板换了，再也吃不到了。

发朋友圈的是个早就不联系的大学同学。

我却盯着那张油腻腻的招牌看了足足五分钟。

我想起的不是烧烤，是周衍。

周衍说，世界上最好吃的东西，就是这家店的烤茄子，和我。

那时候我们多好啊。

好到我觉得，这辈子就是他了，不可能有别人了。

我关掉微信，手指在屏幕上悬着，鬼使神差地，打开了通讯录。

置顶的早就不是他了。

我甚至得靠搜索，才能把他从那堆积如山的“客户王总”、“设计李工”里刨出来。

周衍。

两个字，安安静静地躺在那里。

我们分手三年了。

我换了两个城市，换了三份工作，谈过一个半吊子的恋爱，最后还是一个人。

他呢？

我不知道。

分手那天，我把他所有的联系方式都删了。

我以为这是成年人该有的体面。

现在看来，更像是小孩子堵着耳朵说“我不听我不听”。

我点开那个号码，下面有两个选项：拨打电话，发送短信。

旁边还有一个小小的微信图标。

原来我没删干净。

或者说，他把我加回来了，而我，从来没有点开过那个红点。

心，就这么毫无道理地狂跳起来。

像揣了只兔子，在我胸腔里横冲直撞。

我点了那个图标。

他的头像是灰色的，一片深邃的夜空，几颗模糊的星星。

和三年前一样。

朋友圈背景也是，一张高糊的风景照，看不出是哪儿。

我往下划。

最新的一条是三天前，转发的一首老歌。

再往下，半年前，一张办公室的照片，配文：又是一个通宵。

再往下，一年前，什么都没有。

他的朋友圈，像一片干涸的河床。

没有女人的痕迹。

没有生活的温度。

只有一个男人在默默讨生活的疲惫剪影。

一个念头，像深海里的气泡，咕嘟咕嘟地冒上来，越来越大，直到在脑子里“嘭”地炸开。

他还单身。

他是不是，也还想着我？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，瞬间缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气。

我开始疯狂地回忆我们分手的原因。

毕业，异地，对未来的规划南辕北辙。

我想到北京闯一闯，他想回老家考个公务员，安安稳稳。

我们谁也说服不了谁。

最后一次吵架，我冲他吼：“周衍，你能不能有点出息！”

他看着我，眼睛里全是红血丝，他说：“林未，是不是只有背井离乡，在写字楼里累得像条狗，才叫有出息？”

我们不欢而散。

后来，就没有后来了。

现在想来，多啊。

为了那点虚无缥缈的“出息”，我丢了一个那么爱我的人。

我在北京这几年，累得像条狗了吗？

是的。

我得到我想要的“出息”了吗？

狗屁。

我每个月还完房租和信用卡，兜里比脸还干净。

我盯着那个灰色的头像，像一个溺水的人盯着最后一根稻草。

我想吃回头草。

这个想法，让我自己都觉得可耻。

但它又是那么的诱人。

万一呢？

万一他也后悔了呢？

万一我们还能回到过去呢？

我深吸一口气，像是要做什么惊天动地的大事。

我在输入框里打了又删，删了又打。

“在吗？” 太刻意。

“最近好吗？” 太疏远。

最后，我发过去一张截图。

就是那家烧烤店的照片。

然后，我把手机扔到一边，用被子蒙住头，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

手机一直没动静。

我开始骂自己。

林未啊林未，你是有多贱啊。

人家早就不记得你了，你还上赶着去讨嫌。

就在我准备捡起手机，把那条消息撤回的时候。

“叮咚。”

一声轻响，像在我心里投下了一颗炸雷。

我手忙脚乱地抓过手机。

是他的回复。

一个字。

“嗯？”

就这一个字，带着点疑问，带着点疏离。

但我却像是拿到了什么尚方宝剑。

他回我了！

他居然回我了！

我赶紧回复：“看到这个，想起以前了。”

发完又觉得不妥，太直白了，显得我好像念念不忘一样。

虽然我就是。

那边又沉默了。

我感觉自己像个在考场上答错题的学生，手心全是汗，等着老师的宣判。

过了大概两分钟，他回了。

“是啊，好久了。”

后面跟了一个感叹号。

不是句号！是感叹号！

这说明什么？说明他也有感慨！

我像是打了鸡血，瞬间坐了起来。

“你……还在老家吗？”我小心翼翼地问。

“没，来北京了。”

轰。

我脑子里有什么东西炸了。

他来北京了？

他来北京了！

他为了我吗？

这个念头让我整个人都烧了起来。

“什么时候来的？怎么不告诉我？”我打字的手都在抖。

“快两年了。”

两年。

他来北京两年了，我们在一座城市里，呼吸着一样的雾霾，挤着一样的地铁，却从来没有遇见过。

我的心，一半是狂喜，一半是酸楚。

“那你现在……在哪边工作？”

他发来一个定位。

国贸。

我靠。

离我公司不到两公里。

命运是不是在开玩笑？

还是说，这就是传说中的缘分未尽？

“好巧，我也在这附近。”我故作轻松。

“是吗？那确实挺巧。”

他的语气始终淡淡的，像隔着一层雾。

但我已经顾不上了。

我被“他也来了北京”、“他就在我附近”这两个信息冲昏了头脑。

我觉得这就是老天爷给我的暗示。

“那……有空一起吃个饭？”

我发出了这句堪比求婚的邀请。

然后，我等来了最漫长的一个世纪。

他正在输入中…

那个提示跳出来，又消失。

又跳出来，又消失。

他在犹豫。

他在想什么？

他是不是有女朋友了？怕女朋友不高兴？

我的心一点点沉下去。

“好啊。”

两个字。

我的心又“嗖”地一下，飞上了天。

“看你什么时候方便。”他又补了一句。

“我随时都行！”

发出去我就后悔了，显得我多闲，多迫不及不及待。

“这周五晚上吧，我请你。”他说。

“好。”

我放下手机，在床上滚了两圈，抱着被子傻笑。

像个十七八岁的怀春少女。

完全忘了自己快三十了。

接下来的几天，我活得像在梦里。

上班的时候，对着电脑屏幕都能笑出声，吓得旁边的实习生以为我中了五百万。

我开始琢磨周五穿什么衣服。

我把衣柜翻了个底朝天，没有一件满意的。

这些衣服，要么太职业，要么太随意。

它们是我这几年讨生活的战袍，上面沾满了疲惫和妥协。

配不上那场久别重逢的约会。

周四晚上，我心一横，刷信用卡买了一条新裙子。

白色的，很仙，也很贵。

贵到我下个月可能真的要吃土了。

但我觉得值。

女为悦己者容。

虽然我还不知道，他是不是那个“悦己者”。

周五下午，我提前溜了。

我洗了头，化了一个自认为完美的“心机裸妆”，换上我的新战袍。

站在镜子前，我有点恍惚。

镜子里的人，是我吗？

好像还是那个二十出头，为了见喜欢的人，会提前两个小时准备的女孩。

我们约在国贸的一家西餐厅。

环境很好，很安静，适合聊天。

我提前到了十分钟，选了一个靠窗的位置。

我看着窗外车水马龙，霓虹闪烁，心里一遍遍预演着待会儿的开场白。

“嗨，好久不见。”

“你好像没什么变化。”

“你好像变帅了。”

不行，太油腻了。

就在我胡思乱想的时候，一个身影出现在了餐厅门口。

是他。

周衍。

他穿着一件深灰色的风衣，里面是白衬衫，没打领带，领口随意地解开两颗扣子。

比以前成熟了，也更有味道了。

岁月好像格外偏爱他，只是把他雕琢得更精致了，却没有留下什么风霜的痕迹。

他看到了我，朝我这边走过来。

我的心跳又开始不听使唤。

“嗨。”他拉开我对面的椅子坐下，对我笑了笑。

那个笑容，和记忆里的一模一样。

干净，温暖。

“嗨，好久不见。”我努力让自己的声音听起来平稳。

“是啊，快三年了。”他说，“你好像……没什么变化。”

我心里乐开了花。

这不就是我预演的台词吗？

“你变化挺大的。”我说，“比以前帅了。”

说完我就想咬掉自己的舌头。

林未，你能不能矜持一点！

他愣了一下，然后笑了，有点不好意思。

“是吗？可能是胖了点。”

我们有一搭没一搭地聊着。

聊工作，聊北京的天气，聊那些我们共同认识的、但已经很久不联系的同学。

气氛不算热烈，但也不尴尬。

就像两个很久没见的老朋友。

但我不想只当老朋友。

“你……为什么会来北京？”我终于问出了那个最想知道的问题。

他切牛排的动作顿了一下。

“没什么，就想换个环境。”他抬起头，目光很平静，“老家太安逸了，待久了人会废掉。”

我的心猛地一沉。

他当年不是这么说的。

他说安逸挺好的。

他说他不想活得那么累。

他变了。

是因为我吗？

是因为我当年那句“你能不能有点出息”吗？

“那你现在……习惯吗？”我追问。

“还行吧，在哪儿不是混口饭吃。”他语气很淡。

我看着他。

他低着头，很专注地切着盘子里的牛排，切成很小的一块，然后叉起来，放进嘴里，慢慢地嚼。

他的左手无名指上，什么都没有。

空的。

我的心又活了过来。

“你……现在还是一个人吗？”

我几乎是屏着呼吸问出这句话的。

他抬起眼，看了我一眼。

那一眼很复杂，我看不懂。

“嗯。”他点了点头。

嗯。

一个字，像烟花在我心里炸开。

绚烂，夺目。

那天晚上我们聊了很多。

从大学时的糗事，聊到刚毕业时的迷茫。

好像有说不完的话。

我们谁都没有提那段感情，也没有提当初为什么分手。

像一个心照不宣的禁区。

但我觉得，那层窗户纸，一捅就破。

吃完饭，他坚持要送我回家。

我们并肩走在深夜的街头。

晚风有点凉，我下意识地抱了抱胳膊。

他注意到了，停下脚步。

我以为他会像以前一样，把他的外套脱下来给我。

我甚至连“不用了，我不冷”的客套话都准备好了。

但他只是说：“要不打车吧，别冻着了。”

我心里有点小小的失落。

但转念一想，也对，我们现在毕竟还不是男女朋友。

他得避嫌。

嗯，他真是个正人君子。

我对自己说。

车停在我家小区门口。

我解开安全带，说：“那我上去了，今天谢谢你。”

“客气什么。”他说，“到家了发个消息。”

还是和以前一样。

我点点头，推开车门。

“林未。”他突然叫住我。

我回头，心提到了嗓子眼。

他要说什么？

他是不是要表白了？

“以后……有空常联系。”他说。

“好。”我几乎是雀跃着答应的。

回到家，我抱着枕头在沙发上滚来滚去。

我觉得我重新活过来了。

我觉得我的爱情要回来了。

从那天起，我们开始频繁地联系。

他会给我发消息，问我“吃了吗”、“在干嘛”。

虽然都是些没什么营养的废话，但我乐此不疲。

他加班的时候，我会给他点外卖。

他会跟我说谢谢，然后给我发个红包。

我从来不收。

我说：“一顿饭而已，别那么客气。”

他就不再坚持。

我们又约着见了几次面。

有时候是吃饭，有时候是看电影。

有一次看电影，散场的时候人很多，很挤。

我感觉自己的手被一只温暖的大手牵住了。

是他的手。

我当时整个人都僵住了，脑子里一片空白。

他牵着我，穿过拥挤的人潮，一直走到外面空旷的地方，才松开。

他什么都没说，脸上也没什么表情，好像刚才什么都没发生过。

我的心却像小鹿乱撞，快要跳出胸膛。

他牵我手了。

这绝对不是普通朋友会做的事。

我百分之百确定，他对我也是有意思的。

他只是在等一个时机。

或者说，他在等我主动。

毕竟，当初是我提的分手。

我得为我的冲动，付出点“代价”。

我开始变得越来越大胆。

我会在聊天的时候，发一些比较暧昧的表情包。

我会在朋友圈发一些意有所指的文字。

比如：“好像回到了那年夏天。”

然后，只对他一个人可见。

他会给我点赞。

每一次点赞，都像是给我注入了一针强心剂。

我觉得时机差不多了。

我不想再这么不清不楚地暧昧下去了。

我要一个明确的答案。

我约他去我们大学时最喜欢去的一家小酒馆。

那家酒馆也开到北京来了，在一个很偏僻的胡同里。

老板还是那个老板。

看到我们俩一起进去，老板愣了一下，随即笑了。

“哟，好久不见啊，你们俩……这是又和好了？”

我脸一红，偷偷去看周衍。

他笑了笑，没承认，也没否认。

他说：“老板，老样子。”

我们坐在靠窗的老位置。

桌上点着一盏小小的蜡烛，火光摇曳，映着他的脸，忽明忽暗。

“还记得吗，你第一次喝醉就是在这儿。”他说。

“记得。”我怎么会不记得。

那天我喝多了，抱着他哭，说我不想毕业，不想和他分开。

他也抱着我，说：“不分开，我们永远不分开。”

往事像潮水一样涌上来。

我鼻子一酸，眼眶有点热。

“周衍。”我鼓起所有的勇气，看着他的眼睛，“我们……”

“我们还能回去吗？”

我说出了那句话。

整个世界都安静了。

我只听得到自己的心跳声，和窗外的风声。

他没有立刻回答。

他拿起酒杯，喝了一大口酒。

他的喉结上下滚动了一下。

然后，他放下酒杯，看着我。

他的眼神很深，像一潭古井，我看不清里面的情绪。

“林未，”他缓缓开口，声音有点哑，“我们都回不去了。”

我的心，瞬间掉进了冰窟窿。

“为什么？”我不甘心，“你不是也来北京了吗？你不是也还单身吗？你明明对我……”

“我对你怎么了？”他打断我，“我请你吃饭，看电影，就是对你有意思？”

“那你为什么牵我手？”我质问他。

“那天人太多，我怕你被挤到。”他解释得云淡风轻。

“那我们现在这样算什么？”我的声音开始发抖。

“老朋友叙叙旧，不行吗？”

老朋友。

又是老朋友。

我像是被人狠狠扇了一巴掌，脸上火辣辣的。

原来这一切，都只是我的一厢情愿。

我的自作多情。

我的独角戏。

“周衍，你玩儿我呢？”我的眼泪终于忍不住了，一颗一颗往下掉。

“我没有。”他皱着眉，“林未，是你自己想多了。”

“我想多了？”我笑出了声，笑得比哭还难看，“你敢说你对我一点感觉都没有吗？你敢说你忘了我们以前的事吗？”

他沉默了。

他的沉默，在我看来，就是默认。

“你既然也忘不了我，为什么我们不能重新开始？”我抓住最后一根救命稻草。

“因为我结婚了。”

他说。

我愣住了。

像被雷劈中了一样，外焦里嫩。

我怀疑我听错了。

“你……你说什么？”

“我结婚了。”他又重复了一遍，每一个字都像一把刀，插在我的心上，“来北京之前就结了。”

结婚了。

他结婚了。

我脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了。

我看着他，觉得他那么陌生。

这张我爱了很多年的脸，现在看起来，像一个戴着面具的魔鬼。

“你结婚了？”我喃喃自语，“那你为什么不告诉我？”

“你没问。”他说。

“那你为什么说你是一个人？”

“我是说，我来北京是一个人，我老婆孩子都在老家。”

老婆。

孩子。

又两个晴天霹雳。

我感觉我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

“孩子……多大了？”我的声音抖得不成样子。

“一岁多了。”

一岁多。

我们分手三年。

他结婚，生子，只用了一年多的时间。

而我，还像个傻子一样，在这里做着破镜重圆的白日梦。

我真是个天大的笑话。

“周衍。”我看着他，一字一句地问，“你为什么要这样对我？”

“你为什么要骗我？你看着我像个小丑一样在你面前上蹿下跳，很有意思是吗？”

我的质问，像一颗颗石子，投进那潭古井。

但没有激起任何波澜。

他只是看着我，眼神里甚至带上了一丝怜悯。

“林未，我从来没骗过你。”

“是你自己，从一开始就给我预设了一个‘深情前男友’的人设。”

“是你自己，把我所有的行为都解读成你想看到的信号。”

“我送你回家，是出于礼貌。我给你点赞，是出于朋友间的互动。我牵你的手，是出于绅士风度。”

“这一切，在你眼里，都成了我想和你复合的证据。”

“你有没有想过，这只是你的一厢情愿？”

他的话，像一把锋利的解剖刀，把我血淋淋地剖开。

把我那些藏在心底的，卑微的，可笑的幻想，全都暴露在空气里。

我无言以对。

是啊。

他好像……确实什么都没承诺过。

一切都是我在脑补。

“可是……可是你为什么要来北京？”我不死心，“你明明说过，你喜欢安逸的生活。”

“人是会变的。”他说，“我来北京，是为了给我老婆孩子更好的生活。这和你没关系。”

和我没关系。

这五个字，彻底宣判了我的死刑。

原来，他不是为了我改变。

他是为了另一个女人，为了他的家庭，才变成了今天这个，我喜欢的样子。

而我，只是一个恰好路过的，可悲的见证者。

我趴在桌子上，放声大哭。

我所有的委屈，不甘，羞辱，在那一刻，全都爆发了出来。

我不管这是不是在公共场合，我也不管别人怎么看我。

我只想哭。

我好像要把这三年的眼泪，一次性流干。

他没有安慰我。

他只是静静地坐在那里，等我哭完。

不知道过了多久，我哭累了，哭到打嗝。

我抬起头，眼睛肿得像核桃。

“所以，你从一开始，就只是在看我的笑话，对吗？”我哑着嗓子问。

他叹了口气。

“林未，我承认，我一开始确实有点……报复的快感。”

我的心又被狠狠刺了一下。

“当初你那么决绝地要走，说我没出息，说我配不上你的野心。我确实恨过你。”

“所以，当你重新联系我的时候，我没拒绝。”

“我想看看，你在北京混得有多好。”

“我想看看，你是不是还像以前一样，那么高高在上。”

“结果我发现，你过得……好像也并不怎么样。”

他的话，比直接骂我还要伤人。

他把我最后一点尊严，也踩在了脚下。

“你觉得很得意是吗？”我冷笑，“看到我这么落魄，你是不是觉得大仇得报了？”

“没有。”他摇了摇头，“我只是觉得，我们都挺可悲的。”

“你为了所谓的‘出息’，放弃了安稳的生活。而我，为了所谓的‘责任’，放弃了自己想要的安逸。”

“我们都活成了自己曾经最讨厌的样子。”

我愣住了。

他说得对。

我们都输了。

输给了时间，输给了现实，输给了那个曾经固执的自己。

“那你爱你老婆吗？”我鬼使神差地问了一句。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“谈不上爱不爱。”他说，“她是相亲认识的，人很好，很贤惠，适合结婚。”

适合结婚。

多残忍的一个词。

我突然有点可怜他。

也有点可怜我自己。

我们曾经那么用力地相爱过，最后，他却娶了一个“适合结婚”的女人。

而我，连一个“适合结婚”的人都找不到。

“周衍。”我看着他，突然觉得很累，“我们以后，还是别再联系了。”

“好。”他答应得很干脆。

那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己扔在床上，睁着眼睛，一夜没睡。

天亮的时候，我收到他一条微信。

是一条转账信息。

昨晚的酒钱。

下面附了一句话。

“林未，过去的事，就让它过去吧。人不能太贪心，总想着回头，会错过前面的风景。”

贪心。

他居然说我贪心。

我看着那两个字，突然就笑了。

笑得眼泪都出来了。

是啊。

我太贪心了。

我还以为，我错过的爱情，会在原地等我。

我还以为，我只要一回头，他就会张开双臂拥抱我。

我忘了，时间是不会等人的。

他已经有了他的生活，他的家庭，他的责任。

而我，还停留在三年前的那个夏天，做着不切实际的梦。

我凭什么要求一个已经当了爸爸的男人，为了我所谓的“爱情”，抛妻弃子？

我凭什么觉得，我的出现，对他来说是一种救赎，而不是一种打扰？

我才是那个自私的，贪婪的，可恶的第三者。

尽管，我什么都没做。

但我动了那个念头。

那个念头，本身就是一种罪过。

我没有收他的转账。

我只是默默地，把他的微信，电话，所有的一切，都删除了。

这一次，是彻彻底底地，干干净净地。

删完之后，我感觉心里空了一块。

但又有一种前所未有的轻松。

像一个背了很久的包袱，终于放下了。

我从床上爬起来，走到窗边，拉开了窗帘。

阳光照进来，很刺眼。

但也，很温暖。

我对着镜子，看着里面那个眼睛红肿，脸色憔憔悴悴的女人。

我对自己说：林未，别再回头了。

你已经没有回头路了。

往前走吧。

一个人，也要好好走。

那之后，我开始把所有的精力都投入到工作里。

我不再幻想什么爱情，不再期待什么久别重逢。

我开始健身，开始学做饭，开始一个人去看电影。

我把自己的生活，安排得满满当当。

我以为，只要我够忙，就不会再想起他。

但有时候，在某个加班到深夜的晚上，我还是会突然想起他。

想起他那句“你是不是太贪婪了”。

然后，心还是会像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

我没有再谈恋爱。

不是不想，是不敢。

我怕了。

我怕再次把自己的喜怒哀乐，寄托在另一个人身上。

我怕再次变成那个，为了一个不确定的未来，就赌上全部的傻子。

我妈开始疯狂地给我安排相亲。

我没有拒绝。

我像完成任务一样，去见一个又一个陌生的男人。

他们有的事业有成，有的温文尔雅。

他们都很好。

但他们都不是周衍。

我心里很清楚，我可能这辈子，都忘不了他了。

但我不会再去找他了。

我知道，我们之间，隔着的，不是三年的时间和空间的距离。

而是一个妻子，一个孩子，和一个再也回不去的过去。

有一次，我和一个相亲对象吃饭。

他是个程序员，话不多，但人很实在。

他问我：“你好像有心事？”

我愣了一下，笑了笑。

“没什么，就是想起一个故人。”

“前男友？”他很直接。

我点了点头。

“还想着他？”

“不。”我摇了摇头，“我只是在想，如果当初我没有那么任性，我们会不会不一样。”

“没有如果。”他说，“人生就是一场单程旅行，走过了，就不能回头。”

我看着他，突然觉得，这个看起来有点木讷的男人，其实什么都懂。

“你说的对。”我说，“没有如果。”

那天晚上，我和他聊了很多。

我第一次，对一个陌生人，说起了我和周衍的故事。

从头到尾，毫无保留。

说完之后，我感觉像是把心里的一个脓包挤掉了。

虽然很疼，但很痛快。

他一直很安静地听着。

等我说完，他才说：“其实，你不是贪心，你只是不甘心。”

不甘心。

对。

就是不甘心。

不甘心自己曾经那么珍视的感情，最后会是那样的结局。

不甘心自己爱了那么多年的人，最后属于了别人。

“那又怎么样呢？”我苦笑，“不甘心，也得认。”

“是啊。”他点了点头，“日子总要过下去的。”

后来，我和那个程序员，试着交往了。

他对我很好。

他会在我加班的时候，给我送来热腾腾的饭菜。

他会在我生病的时候，请假陪我去医院。

他会记住我所有不经意间说过的话。

他不会说什么甜言蜜语，但他会用行动告诉我，他在乎我。

我有时候会看着他，然后想起周衍。

周衍也曾这样对我好过。

但那已经是上辈子的事了。

我努力地，想让自己爱上这个程序员。

我想，也许就像周衍说的，人到了一定的年纪，就不再追求什么轰轰烈烈的爱情了。

找一个合适的人，搭伙过日子，也挺好。

可是，我做不到。

我的心，像一潭死水，再也激不起任何波澜。

我对他，只有感激，没有爱。

这对我们俩，都不公平。

半年后，我跟他提了分手。

他好像早就料到了。

他只是很平静地问我：“还是忘不了他？”

我点了点头，又摇了摇头。

“不是忘不了。”我说，“是放不过我自己。”

他叹了口气，说：“我明白了。”

“对不起。”

“没关系。”他笑了笑，“至少，你对自己诚实。”

分手后，我们成了朋友。

偶尔还会一起吃个饭，聊聊天。

他后来，也找到了一个很爱他的女孩，准备结婚了。

我真心为他感到高兴。

而我，还是一个人。

我好像陷入了一个死循环。

我走不出来，别人也走不进去。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音。

她说：“你好，请问是林未吗？”

“我是。”

“我是周衍的爱人。”

我的心，咯噔一下。

她怎么会知道我的电话？

她找我干什么？

示威？还是警告？

“有什么事吗？”我的声音很冷。

“我想……跟你见一面。”她说。

我本来想拒绝。

但我又很好奇。

我想看看，那个让周衍放弃安逸，选择漂泊的女人，到底是什么样子的。

我们约在一家咖啡馆。

我到的时候，她已经在了。

她看起来比我小几岁，长得很清秀，穿着也很朴素。

一点都不像我想象中那种，能让男人为她拼命的女人。

她看到我，有点局促地站了起来。

“你好，我是陈静。”

“你好。”

我们坐下，相对无言。

还是她先开的口。

“对不起，冒昧打扰你。”她说，“我是在周衍的旧手机里，看到你的联系方式的。”

旧手机。

我心里一动。

“他……怎么了？”

“他生病了。”她说，眼圈一下子就红了，“很严重的病。”

我脑子里“嗡”的一声。

“什么病？”

“肝癌，晚期。”

我感觉像是被人当头打了一棒。

整个世界都在旋转。

怎么会？

他那么年轻，那么健康。

怎么会得这种病？

“什么时候的事？”

“半年前查出来的。”她说，“他一直瞒着我，也瞒着家里人。一个人在北京治病。”

“直到上个月，他撑不住了，才告诉我。”

我的眼泪，唰地就下来了。

我想到我们最后一次见面。

他跟我说，他来北京，是为了给老婆孩子更好的生活。

原来，他不是来打拼的。

他是来治病的。

他骗了我。

他也骗了所有人。

“他为什么不告诉你？”我问她。

“他怕我担心。”陈静哽咽着说，“他就是这样一个人，什么事都自己扛着。”

“他跟我说，他在北京工作很忙，让我不要来打扰他。”

“我信了。我以为他真的只是工作忙。”

“直到我发现，他打给家里的钱，越来越少。”

“我起了疑心，才偷偷跑到北京来找他。”

“然后，我就发现了一切。”

我看着她，一个字都说不出来。

我心里，像被刀割一样疼。

疼得我快要窒息。

“他为什么不告诉我？”我又问了一遍，像是在问她，又像是在问自己。

“他说，不想让你看到他现在这个样子。”陈静说，“他说，他想让你记住的，永远是那个最好的他。”

“他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。”

我的眼泪，像断了线的珠子，怎么都止不住。

“他跟我说，当初分手，不是因为不爱了。”

“是因为他知道，他给不了你想要的生活。”

“他说，你是一只鸟，应该飞得更高更远，不应该被他困在那个小县城里。”

“所以，他放手了。”

“他跟我说，他来北京，其实是想来找你的。”

“他想看看你过得好不好。”

“如果……如果你过得不好，他就把你带回去。”

“可是，他还没来得及找到你，就发现自己生病了。”

我再也听不下去了。

我捂着嘴，不让自己哭出声。

原来，他从来没有忘记过我。

原来，他做的一切，都是为了我。

原来，我才是那个，被蒙在鼓里的傻子。

“他现在在哪家医院？”我抓着她的手，急切地问。

她告诉了我地址。

我疯了一样冲出咖啡馆，拦了一辆出租车，直奔医院。

一路上，我脑子里乱成一团。

我想起了我们大学时的点点滴滴。

我想起了他为我挡酒，背我回宿舍。

我想起了他在雪地里，为我堆的那个丑丑的雪人。

我想起了他看着我，满眼都是星星的样子。

周衍。

我的周衍。

你怎么可以这么残忍。

你怎么可以，用这样的方式，来惩罚我。

到了医院，我找到了那间病房。

我站在门口，却迟迟不敢推开那扇门。

我怕。

我怕看到他被病痛折磨的样子。

我怕看到我记忆中那个阳光开朗的少年，变成一个形容枯槁的病人。

陈静跟了上来，她拍了拍我的肩膀。

“进去吧，他一直在等你。”

我深吸一口气，推开了门。

病床上，躺着一个很瘦很瘦的男人。

他闭着眼睛，脸上戴着氧气罩，身上插满了各种管子。

如果不是那张依稀还能辨认的脸，我根本不敢相信，他就是周衍。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我一步一步地，走到他床边。

他好像听到了动静，缓缓地睁开了眼睛。

他看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

他想对我笑，却扯动了脸上的伤口，表情变得很痛苦。

他抬起手，想要摘掉氧气罩。

我赶紧按住他的手。

“别动。”我的声音在发抖。

他看着我，眼睛里全是泪水。

我也看着他，眼泪模糊了视线。

千言万语，都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

我们分手三年。

我以为，我们之间，隔着的是误会，是现实，是一个家庭。

到头来我才发现，我们之间隔着的，是生死。

“对不起。”他用尽全身的力气，从喉咙里挤出这三个字。

“不。”我摇着头，泪如雨下，“该说对不起的人，是我。”

“如果……我当初不那么任性……”

“如果……我早点回来找你……”

“不怪你。”他打断我，吃力地说，“都……是命。”

是啊。

都是命。

我们爱得那么深，却还是抵不过命运的作弄。

“林未。”他看着我，眼神里充满了眷恋和不舍，“你……还好吗？”

“我不好。”我哭着说，“周衍，我一点都不好。”

“没有你，我怎么会好？”

他笑了。

笑得像个孩子。

“傻瓜。”他说，“你……要好好的。”

“答应我，好吗？”

我拼命点头，却一个字都说不出来。

那天，我在医院陪了他很久。

我们聊了很多。

聊我们第一次见面，聊我们第一次牵手，聊我们第一次接吻。

好像要把这辈子没说完的话，都一次性说完。

他的精神，看起来好了很多。

我以为，是我的出现，给了他希望。

我以为，一切都还来得及。

我甚至开始计划，等他病好了，我们就回老家。

我再也不要去什么北京了。

我只要他。

只要他好好的。

可是，我错了。

那不过是，回光返照。

第二天早上，我再去看他的时候。

他已经走了。

走得很安详。

陈静把一封信交给我。

是周衍留给我的。

信上，只有一句话。

“林未，别贪心，好好活下去。”

我拿着那封信，站在医院的走廊里，哭得像一个迷路的孩子。

周衍。

你这个骗子。

你骗了我一辈子。

你让我以为，你不爱我了。

你让我以为，你过得很好。

你让我以为，我们之间，再无可能。

你用你的方式，把我推开，让我死心。

然后，你一个人，扛下了所有的痛苦和绝望。

周衍，你知不知道。

我想要的，从来不是什么功成名就，不是什么远大前程。

我想要的，从始至终，都只有你一个啊。

如果可以，我宁愿贪心一点。

贪心地，拥有你。

哪怕，只是片刻。

也好过，这漫长一生的，追悔莫及。