年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把红星机械厂里里外外都蒸得蔫头耷脑。

风扇在头顶有气无力地转着，吱呀作响，吹出来的风都是热的。

我，陈阳，技术科的一个小技术员，正趴在堆满图纸的桌子上，假装认真研究一张早就看烂了的零件图。

其实我的魂儿早就飞了。

耳朵里嗡嗡的，全是科长老王那口黄牙缝里喷出来的唾沫星子。

“都打起精神来！今天下午，总公司派来的新任副厂长要来咱们科室视察！”

老王挺着他那标志性的啤酒肚，在狭小的办公室里来回踱步，像一头焦虑的怀孕的熊。

“听说是个女同志，还是名牌大学毕业的高材生，从南方大城市调过来的。”

办公室里一阵小小的骚动。

“女领导？”

“还是高材生？”

“那得多大年纪？”

“可别是个灭绝师太。”

我心里嗤笑一声。

什么高材生，什么女领导，跟我有半毛钱关系？

铁打的红星厂，流水的领导。

我这个大学毕业被分配到这儿的“天之骄子”，不也照样天天跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道，浑身的机油味儿洗都洗不掉。

理想？早就被磨得跟车间地上那层油泥一样，黑乎乎，黏糊糊，看不出原来的颜色了。

我只想熬到下班，去食堂打二两饭，炒个素菜，然后回我的单身宿舍，看我的武侠小说。

江湖恩怨，快意情仇，总比这生锈的现实来得痛快。

老王还在那儿喋喋不休地布置着：“小李，把窗台那盆吊兰浇点水！小张，把你桌上那些乱七八糟的报纸收一收！还有陈阳！”

我一个激灵，抬起头。

老王指着我：“你，脑子活，笔杆子硬，待会儿新领导问话，你多担待着点，好好汇报咱们科室的工作亮点。”

我咧了咧嘴，露不出笑。

又是这套。

每次有领导来，我就是那个被推出去的门面。

谁让我当年是厂里为数不多的正经本科生呢。

“知道了，王科长。”我应付着。

心里却在盘算，待会儿领导一进门，我就借口上厕所，溜之大吉。

这种场面，我腻了。

下午两点整，办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。

每个人都正襟危坐，像一群等待检阅的小学生。

我缩在办公室最里面的角落，仗着前面坐着人高马大的小张，心里踏实了不少。

走廊上传来一阵清脆的高跟鞋声，由远及近。

“笃，笃，笃……”

每一下，都像是敲在我的心上。

办公室的门被推开了。

老王立马像弹簧一样蹦起来，脸上堆满了菊花般的笑容：“哎呀，是林厂长吧？欢迎欢迎！热烈欢迎！”

我没抬头。

我低着头，假装在图纸上画着什么，眼角的余光悄悄往门口瞟。

一双白色的高跟鞋，纤尘不染。

再往上，是裁剪得体的藏蓝色西装套裙，包裹着玲珑有致的身段。

很职业，很干练。

符合一个从大城市来的女领导的想象。

“王科长，你好。”

一个声音传来。

清冽，干脆，又带着一丝说不出的熟悉。

我的心猛地一跳。

这声音……

我手里的铅笔“啪”的一声，断了。

我不敢置信地，缓缓地，抬起了头。

阳光从门口斜射进来，给那个身影镀上了一层金色的轮廓。

她站在那里，背着光，面容有些模糊，但那个轮廓，那个站姿，那个即使在嘈杂人群中也能一眼认出的清冷气质……

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

是她。

林晚。

怎么会是她？

她怎么会在这里？

她不应该在那个繁华的省城，当她的白领精英吗？

怎么会跑到我们这个半死不活的破机械厂来当什么副厂长？

我的呼吸瞬间就停滞了。

浑身的血液好像都凝固了，手脚冰凉。

老王还在热情洋溢地介绍着：“林厂长，我给您介绍一下，这是我们技术科的骨干们……”

“这是小李，刚毕业的大学生，很有干劲。”

“这是小张，我们这儿的老师傅了，经验丰富。”

林晚微笑着，一一和他们点头示意。

她的目光在办公室里扫视着，像探照灯一样。

我能感觉到，那道光正在一寸一寸地向我逼近。

我的第一反应不是惊喜，不是怀念，而是恐慌。

一种铺天盖地的，想要立刻逃离的恐慌。

我低下头，把脸深深地埋进臂弯里，恨不得在地上挖个洞钻进去。

完了。

这下完了。

我感觉自己像一个被扒光了衣服扔在十字街口的逃犯。

过去那些我刻意尘封、不愿再碰触的记忆，像决了堤的洪水，瞬间冲垮了我这些年辛苦建立起来的心理防线。

大学校园里的香樟树，图书馆里的窃窃私语，她靠在我自行车后座上时随风飘扬的长发，还有……最后一次见面时，火车站台上，她那双哭红的眼睛和决绝的背影。

“陈阳，我们不一样。”

“你想要安稳，我要的是未来。”

“我们到此为止吧。”

每一句话，都像一把生锈的刀子，重新在我心上划拉。

疼得我直抽气。

“这位是……”

老王的声音在我头顶响起。

我死死地埋着头，祈祷着。

看不见我，看不见我，看不见我……

“陈阳？”

林晚的声音，轻轻地，带着一丝疑问，在我耳边响起。

我浑身一僵。

完了。

还是被认出来了。

我感觉全办公室的目光都“刷”地一下集中到了我身上。

我头皮发麻，恨不得当场去世。

老王大概是看我这怂样有点丢人，赶紧打圆场：“哎呀，林厂长，这是我们科的笔杆子陈阳，大学生！可能……可能是昨天画图熬夜了，有点没精神。”

说着，他用手肘捅了捅我。

“陈阳！陈阳！新领导跟你打招呼呢！快起来！”

我磨磨蹭蹭，像一台生了锈的机器，一点一点地，把头抬了起来。

我不敢看她的眼睛。

我的目光落在她胸前别着的厂牌上。

“副厂长，林晚。”

三个字，像烙铁一样，烫得我眼睛疼。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，干涩得发不出一点声音。

“你好。”

最终，我从牙缝里挤出两个字。

声音沙哑得不像我自己的。

林晚看着我，脸上没什么表情，但眼神里却有一种我读不懂的复杂情绪。

有惊讶，有审视，还有一丝……玩味？

她就那么静静地看着我，不说话。

时间仿佛静止了。

办公室里的空气凝重得能拧出水来。

老王他们面面相觑，不知道这新来的厂长和我之间是什么路数。

我感觉自己的脸在发烧，从脖子根一直烧到耳根。

就在我快要被这种无声的压力压垮的时候，林晚忽然笑了。

嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的，却足以颠倒众生的笑容。

“原来你在这里。”

她说。

声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。

“挺好的。”

我不知道她这句“挺好的”是什么意思。

是说我在这里工作挺好的？

还是说，我混成现在这个样子，挺好的？

我宁愿相信是后者。

带着一种报复性的快感。

视察很快结束了。

老王点头哈腰地把林晚送出了办公室。

门关上的那一刻，我整个人像虚脱了一样，瘫倒在椅子上。

后背的衬衫，已经湿透了。

“哎，陈阳，”小李凑过来，一脸八卦地问，“你跟新来的林厂长认识啊？”

我烦躁地挥了挥手：“不认识。”

“不认识？不认识她怎么会那样看你？还说‘原来你在这里’，这话听着就不一般。”

“你想多了。”

我拿起搪瓷杯，想喝口水压压惊，却发现手抖得厉害。

杯子里的茶叶末子，随着我的颤抖，一圈一圈地荡漾。

一整个下午，我都魂不守舍。

图纸上的线条在我眼里扭曲成了林晚的脸。

一会儿是大学时那个扎着马尾、笑容灿烂的她。

一会儿是现在这个穿着套裙、眼神疏离的她。

两个身影在我脑子里不断交叠，撕扯。

好不容易熬到下班铃响。

我抓起挎包，第一个冲出了办公室。

我不想在厂里多待一秒钟。

我怕，怕在某个转角，又和她不期而遇。

我几乎是小跑着穿过厂区，往大门口冲。

夕阳把我的影子拉得老长。

眼看着大门就在眼前，胜利在望。

我心里刚松了一口气。

“陈阳。”

一个声音在身后响起。

还是那个清冽的，让我心惊肉跳的声音。

我假装没听见，加快了脚步。

开玩笑，现在停下来，不就是自投罗网吗？

我得赶紧溜。

溜得越远越好。

“陈-阳！”

身后的声音加重了语气，还带上了一丝不容置疑的命令。

我心里一哆嗦，但脚下没停。

我甚至开始跑了起来。

像一个做了亏心事的贼。

就在我快要冲出大门的那一刻，一只手突然从后面伸过来，一把揪住了我的耳朵。

力道不大，但技巧十足。

是我最熟悉也最害怕的那个力道。

我“嗷”的一声，被迫停下了脚步。

整个人都僵住了。

“跑？”

林晚的声音在我耳边响起，带着一丝热气和压抑不住的笑意。

“你再跑一个我看看？”

她揪着我的耳朵，把我转了过来，面对着她。

夕阳的余晖洒在她脸上，给她精致的五官蒙上了一层柔和的光。

她的眼睛亮晶晶的，像淬了星光。

她就那么看着我，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

“逮到你了。”

她说。

我看着她，张口结舌，一个字也说不出来。

耳朵上传来微麻的痛感，却像一股电流，瞬间击中了我心脏最柔软的地方。

那些被我强行压下去的，以为早已经死掉的记忆，在这一刻，全部复活了。

我狼狈地站在她面前，像个被抓了现行的小偷。

而她，是那个高高在上的，掌握着我所有软肋和不堪的……债主。

周围有下班的工友路过，纷纷向我们投来好奇的目光。

我感觉自己的脸烧得能煎鸡蛋了。

“林……林厂长。”我挣扎着，想把耳朵从她的“魔爪”里解救出来，“这么多人看着呢，影响不好。”

“影响？”她挑了挑眉，非但没松手，反而轻轻拧了一下，“你还知道影响？刚才跑什么？”

“我……我急着回家。”我胡乱找了个借口。

“是吗？”她凑近了一些，我甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，还是我记忆中那个味道。

“我怎么觉得，你是看见我，心虚了？”

我的心跳漏了一拍。

“我……我心虚什么？”我梗着脖子，强行嘴硬。

她松开了我的耳朵，但双手却抱在了胸前，一副看好戏的表情。

“陈阳，五年了，你还是这个德行。”

她叹了口气，语气里听不出是失望还是别的什么。

“一点长进都没有。”

我被她这句话噎得半死。

什么叫一点长进都没有？

我好歹也是技术科的骨干！

虽然只是个画图的……

“林厂长说的是。”我自嘲地笑了笑，“我这辈子也就这样了，在小厂里混吃等死，比不上您，高材生，大领导，前途无量。”

话一出口，我就后悔了。

太冲了。

带着一股子酸溜溜的怨气。

果然，林晚的脸色沉了下来。

她看着我，眼神里的那点玩味消失了，取而代代的是一种疏离和冷漠。

“陈阳，如果你觉得跟我说话让你这么难受，那以后在工作之外，我们可以当不认识。”

“我今天叫住你，只是想告诉你一件事。”

她顿了顿，声音恢复了那种公事公办的冰冷。

“明天早上八点，到我办公室来一趟。关于技术科下半年的改造方案，我要听你的想法。”

说完，她不再看我，转身就走。

高跟鞋敲击着水泥地面，发出“笃笃”的声响，果断，决绝。

就像五年前，在火车站台上，她转身离去时一样。

我站在原地，看着她的背影消失在厂区拐角。

晚风吹来，吹得我耳朵上还残留着她指尖温度的地方，一阵发凉。

我抬手摸了摸，心里五味杂陈。

什么改造方案？

什么我的想法？

她是真的要跟我谈工作，还是……另有目的？

我一夜没睡好。

脑子里一会儿是林晚揪我耳朵时那促狭的笑，一会儿是她冷着脸说“当不认识”的决绝。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，在办公室门口磨蹭了半天。

最终，还是在八点差一分的时候，硬着头皮敲响了厂长办公室的门。

“请进。”

还是那个声音。

我推门进去。

办公室很大，很气派，比我们整个技术科加起来都大。

林晚正坐在巨大的办公桌后面，低头看着一份文件。

她今天穿了一件白色的确良衬衫，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。

整个人看起来，专业，又带着一种生人勿近的气场。

“林厂长，我来了。”我拘谨地站在门口。

她抬起头，看了我一眼，指了指对面的椅子：“坐。”

我拉开椅子，只坐了半个屁股。

在她面前，我感觉自己像个等待审判的犯人。

“喝茶吗？”她问。

“不……不用了。”

她没再坚持，把手里的文件合上，身体微微前倾，十指交叉放在桌上。

这是一个谈判的姿态。

“陈阳，我们开门见山。”

“红星厂现在什么情况，我想你比我清楚。”

“设备老化，技术落后，人员思想僵化，再不改革，就是死路一条。”

她说话的语气很平静，但内容却像重锤一样，敲在我的心上。

这些问题，我何尝不清楚？

可清楚又有什么用？

厂子是国家的，又不是我家的。

我一个小小技术员，人微言轻，能做什么？

“总公司派我来，不是让我来养老的。”林晚的目光锐利如刀，“我要在一年之内，让红星厂的利润翻一番。”

我差点没被自己的口水呛到。

翻一番？

她疯了吗？

就凭我们这堆破铜烂铁？

“这……林厂长，这恐怕有点……”我斟酌着词句，想说这有点异想天开。

“难，是吗？”她打断我，“我知道难。所以，我需要一个能帮我的人。”

她的眼睛直直地看着我。

“陈阳，我知道你的能耐。上大学的时候，你的专业课成绩永远是第一，你设计的那个微型发动机模型，连教授都赞不绝口。”

“你不是一个甘于平庸的人。”

我心里一颤。

她还记得。

那些我自己都快要忘记的，曾经意气风发的过往。

“那都是过去的事了。”我苦涩地笑了笑，“毕业分配到这里，磨了几年，什么棱角都磨平了。”

“是磨平了，还是你自己在装死？”林晚一针见血。

我被她的话刺得浑身不自在。

“我找你来，不是来跟你叙旧的。”她把一份文件推到我面前。

“这是我草拟的一份技术升级方案，你拿回去看，三天之内，给我一份详细的可行性分析报告，以及你自己的补充意见。”

“我不管你用什么方法，熬夜也好，查资料也好，我要看到一份真正有价值的东西。”

“而不是你们科长老王交上来的那种，满篇都是‘在厂党委的英明领导下’的废话。”

她的语气不容置疑。

“这是命令。”

我看着桌上那份厚厚的文件，感觉像一块滚烫的山芋。

接，还是不接？

接了，就意味着我要重新拾起那些被我丢掉的专业知识，意味着我要打破现在这种“混日子”的平静，意味着……我要和她深度绑定在一起。

不接？

我敢吗？

她是副厂长，我的顶头上司。

我沉默了。

林晚也不催我，就那么静静地看着我。

她的眼神，好像能穿透我的皮囊，看到我内心深处那个还在挣扎，不甘心就此沉沦的自己。

良久，我伸出手，拿起了那份文件。

“好。”

我说。

只有一个字，却仿佛用尽了全身的力气。

林晚的脸上，终于露出了一丝满意的微笑。

“这就对了。”

“陈阳，别让我失望。”

接下来的三天，我几乎是以办公室为家。

我把林晚的方案翻来覆去看了十几遍。

不得不承认，她确实有水平。

方案大胆，有前瞻性，直指我们厂的核心问题。

但同时，也过于理想化，很多地方脱离了我们厂的实际情况。

我把自己关在资料室里，翻出了近十年的生产数据和设备档案。

尘封的记忆和知识，一点点被唤醒。

我开始在图纸上写写画画，计算，分析。

那些曾经让我热血沸腾的公式和理论，重新在我的脑子里活跃起来。

我忘了吃饭，忘了睡觉，脑子里只有数据，图纸，还有……林晚那双充满期待的眼睛。

第三天下午，我拿着一份写了将近五十页的报告，再次敲开了林晚办公室的门。

我把报告递给她。

她接过去，一页一页，看得非常仔细。

办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。

我站在一旁，手心里全是汗。

这已经不仅仅是一份工作报告了。

这更像是一份迟到了五年的答卷。

我在向她证明，我陈阳，不是一个只会混吃等死的废物。

不知道过了多久，她终于看完了。

她合上报告，抬起头，看着我。

眼神里，有惊讶，有赞许，还有一丝我看不懂的，亮晶晶的东西。

“陈阳，”她说，声音有些微的沙哑，“你……做得很好。”

“比我想象的，还要好。”

听到这句话，我紧绷了三天的神经，瞬间松弛了下来。

一股巨大的疲惫感和满足感同时涌上心头。

“方案里，你提到的引进二手生产线的建议，很大胆，也很有操作性。”

“你具体说说你的想法。”

那个下午，我们聊了很久。

从生产线型号，到资金预算，再到人员培训。

我们之间没有了上下级的隔阂，也没有了旧情人的尴尬。

我们像两个并肩作战的战友，为了一个共同的目标，激烈地讨论，争辩。

我发现，我有多久没有这样畅快淋漓地表达过自己的想法了。

而林晚，她总能在我话音刚落时，就精准地抓住我的核心观点，并提出更深层次的问题。

我们之间，有一种久违的默契。

天色渐渐暗了下来。

窗外的路灯亮了。

林晚看了一眼手表：“呀，都七点了。走吧，我请你吃饭。”

我愣了一下。

“吃饭？”

“怎么？不赏脸？”她站起身，拿起挂在衣架上的外套。

“不……不是。”我有些慌乱，“我……我还是去食堂吧。”

和她单独吃饭，我还没做好这个心理准备。

林晚看了我一眼，像是看穿了我的心思。

“陈阳，工作是工作，生活是生活。”

“我们只是吃顿便饭，顺便……聊聊。”

她那个“聊聊”的尾音，拖得有点长。

我的心又开始不争气地乱跳。

最终，我还是跟着她走出了办公楼。

我们没有去厂外面的大饭店，而是去了厂门口一家不起眼的小饭馆。

老板是个胖胖的中年男人，看到我们，热情地迎了上来。

“哟，这不是陈工吗？今天带朋友来吃饭啊？”

当他看到我身后的林晚时，愣了一下，随即笑得更热情了，“哎呀，这位是……新来的林厂长吧？电视上见过！快请进，快请进！”

林晚微笑着点了点头。

我们找了个靠窗的角落坐下。

林晚点了两个家常菜，一个西红柿炒蛋，一个醋溜土豆丝。

“你以前最爱吃的。”她说，像是在解释。

我的心，又被不轻不重地撞了一下。

她还记得。

菜很快上来了。

我埋头扒着饭，不敢看她。

气氛有些沉默。

“陈阳，”林晚先开了口，“这些年……你过得好吗？”

我扒饭的动作一顿。

好吗？

不好不坏。

像一杯温吞的白开水，喝不死人，也尝不出什么滋味。

“还行。”我含糊地回答。

“结婚了？”她又问。

我摇了摇头：“没。”

“有对象吗？”

我犹豫了一下，还是摇了摇头。

前两年家里介绍过一个，处了小半年，最后还是因为我觉得“没意思”而分了。

现在想来，不是人家没意思，是我自己，心死了。

林晚看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么不结婚？你年纪也不小了。”

我放下筷子，抬起头，直视着她的眼睛。

“那你呢？”我反问，“林大厂长，你结婚了吗？”

林晚的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。

“没有。”

“那不就得了。”我自嘲地笑了笑，“你这么优秀的人都还没解决个人问题，我这种混日子的，着什么急。”

我知道我这话又带刺了。

但我控制不住。

在她面前，我总是像一只竖起全身尖刺的刺猬。

用伤害别人的方式，来掩饰自己的脆弱和自卑。

林晚沉默了。

她拿起杯子，喝了一口水。

“陈阳，”她轻声说，“当年的事，你还在怪我吗？”

来了。

终于还是来了。

这个我逃避了五年的问题。

我看着她，眼前的她，和五年前那个在火车站台上的她，身影重叠在了一起。

“怪？”我笑了，笑得有些凄凉，“我有什么资格怪你？”

“人往高处走，水往低处流。你追求你的前途，我守着我的安稳，我们本来就不是一路人。”

“是我自己，当年太天真。”

林晚的眼圈，慢慢红了。

“不是的。”她摇着头，声音里带上了一丝哽咽，“不是那样的。”

“当年……我给你写了很多信，你一封都没有回。”

“我给你打传呼，你从来不回电话。”

“我以为……我以为你已经彻底放弃我了。”

我愣住了。

“信？什么信？”

“我没收到过。”

“传呼？”我更懵了，“我的传呼机早就坏了，一直没修。”

当年毕业，她去了省城读研，我被分配回了老家的这个厂。

一开始，我们还鸿雁传书。

但渐渐地，她的信越来越少，最后，彻底断了。

我以为，是距离和现实，让她变了心。

我以为，她在大城市里，遇到了更优秀的人，看不上我这个小厂技术员了。

我的骄傲和自尊，让我没有去追问。

我只是默默地，把那段感情，埋在了心底，假装它从未来过。

“不可能！”林晚激动地站了起来，“我明明寄到了你们厂的收发室，写的是你的名字！”

收发室……

我的脑子里，突然闪过一个人的脸。

收发室的老李。

一个跟我有点过节的老油条。

当年我刚来厂里，年轻气盛，因为一份图纸的错误，当众顶撞过他。

从那以后，他明里暗里，没少给我使绊子。

难道……

一个可怕的念头，在我心里升起。

我的脸色，瞬间变得惨白。

林晚看着我的表情，也似乎明白了什么。

她缓缓地坐了下来，脸上血色尽褪。

“是……是有人故意……”

她的话没说完，但我们都懂了。

小饭馆里，人声鼎沸，热闹非凡。

而我们这一桌，却安静得像在另一个世界。

一个巨大的，荒谬的，充满了黑色幽默的误会。

就因为几封被藏起来的信，一个坏掉的传呼机，我们两个人，就这么硬生生地，错过了五年。

我看着林晚，看着她眼角滑落的那滴泪。

心里像是被挖空了一块。

疼。

说不出的疼。

有愤怒，有悔恨，有不甘，但更多的，是一种无力的悲哀。

“对不起。”

我说。

声音沙哑。

我不知道是在对她说，还是在对我们那段逝去的青春说。

林晚摇了摇头，用手背擦掉眼泪，强行挤出一个比哭还难看的笑容。

“不怪你。”

“都过去了。”

是啊。

都过去了。

可真的能过去吗？

那顿饭，我们最后是怎么吃完的，我已经不记得了。

我只记得，走出饭馆的时候，夜风很凉。

我们并排走在回厂的路上，一路无言。

快到宿舍楼下的时候，林晚停住了脚步。

“陈阳。”

“嗯？”

“明天……继续加油。”她说。

“好。”

我看着她转身，走进那栋属于领导的，亮着温暖灯光的专家楼。

而我，回到了我那个只有一张单人床和一盏昏暗台灯的，冰冷的单身宿舍。

我们之间，隔着的，又何止是这几百米的距离。

从那天起，我和林晚之间，形成了一种奇怪的默契。

在办公室，在会议上，我们是上下级。

她叫我“陈工”，我叫她“林厂长”。

我们讨论工作，言简意赅，专业，高效。

没有人能看出我们之间有任何不寻常。

但偶尔，在食堂打饭的间隙，在下班的路上，如果我们不巧碰到，她会放慢脚步，和我聊几句。

聊我们大学时的老师，聊某个我们都喜欢的诗人，聊最近新上映的电影。

像两个……老朋友。

技术改造的方案，在我们的共同努力下，一步步推进。

我几乎成了林晚的影子。

她走到哪里，就把我带到哪里。

去车间考察，去仓库盘点，去跟外面的供应商谈判。

厂里开始有流言蜚语。

说我陈阳走了狗屎运，攀上了新厂长的高枝。

说我俩关系不一般。

老王看我的眼神，也从原来的使唤，变成了现在的巴结和试探。

“陈阳啊，”他给我递上一根好烟，“你跟林厂长，是……大学同学？”

我接过烟，没点燃。

“是。”

“哎呀！”老王一拍大腿，“我就说嘛！难怪林厂长这么器重你！老同学，这关系，就是不一样！”

我笑了笑，没说话。

器重？

或许吧。

但我知道，林晚更多的是在逼我。

逼我把骨子里那点不甘心，那点才华，全都榨出来。

她就像一个严厉的教练，而我，是那个被她寄予厚望，却又自暴自弃的运动员。

她用她的方式，在抽打着我，让我重新跑起来。

我很累。

但也很……充实。

那种脑子高速运转，解决一个又一个难题的快感，是我这五年来从未体验过的。

我好像，又找回了一点当年那个意气风发的自己。

一天晚上，我们为了一个关键设备的技术参数，在办公室争论到深夜。

最后，还是我用一堆复杂的数据和模型，说服了她。

她靠在椅子上，长长地舒了一口气。

“陈阳，你赢了。”

她揉着太阳穴，脸上带着一丝疲惫，但眼睛里却闪着光。

“我请你喝一杯。”

她从抽屉里拿出一瓶红酒和两个高脚杯。

“我爸一个朋友从国外带回来的，一直没舍得喝。”

她给我们俩都倒上。

殷红的酒液在灯光下，像流动的宝石。

“为我们的第一个阶段性胜利。”她举起杯。

我跟她碰了一下。

清脆的响声，在安静的夜里，格外清晰。

我们慢慢地喝着酒，有一搭没一搭地聊着。

聊起大学时，我们一起在图书馆占座，一起在操场上散步。

聊起我给她写的第一首诗。

“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国……”

我念出第一句，脸就红了。

太中二了。

林晚却笑了。

笑得眼睛弯成了月牙。

“你当时念给我听的时候，脸比现在还红。”

“我还记得，你把那首诗抄在了一片银杏叶上，夹在了我最喜欢的那本《追忆似水年华》里。”

“那片叶子，我一直留着。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“后来呢？”我问。

“后来……”她的眼神暗淡了一下，“后来，我毕业离开学校的时候，弄丢了。”

就像我们弄丢了彼此一样。

我们都沉默了。

酒喝完了。

林晚的脸上，泛起了两团好看的红晕。

她的眼神，也变得有些迷离。

“陈阳，”她忽然看着我，很认真地问，“如果……我是说如果，当年没有那个误会，我们现在，会是什么样？”

我的呼吸一窒。

我们会是什么样？

我们会结婚，会有一个自己的小家。

我会在技术科继续画我的图纸，但心里会多一份牵挂和甜蜜。

她或许不会成为现在的林厂主，但会是我陈阳的妻子。

我们会一起上下班，一起买菜做饭，周末一起去公园散步。

我们会吵架，会和好。

会过着最平凡，也最幸福的日子。

这些画面，在我脑子里飞速闪过。

我的喉咙发紧。

“没有如果。”

我听到自己用一种近乎残忍的平静声音说。

林晚的身体，微微颤抖了一下。

她看着我，眼睛里最后那点光，也熄灭了。

“是啊。”她自嘲地笑了笑，“没有如果。”

“都过去了。”

又是这句“都过去了”。

像一句魔咒，把我们困在原地。

那天晚上，我回到宿舍，在黑暗里坐了很久。

我为什么要说“没有如果”？

我是在骗她，还是在骗我自己？

我明明……还爱着她。

可我们之间，隔着五年的时光，隔着“厂长”和“技术员”的身份鸿沟，隔着厂里所有人的眼睛。

我们还能回去吗？

我不知道。

我也不敢想。

技术改造进行得很顺利。

林晚从市里申请到了专项资金，我负责的二手生产线也成功引了进来。

安装，调试，试运行。

我带着技术科的几个年轻人，没日没休地泡在车间里。

林晚也几乎天天都来。

她脱下高跟鞋和套裙，换上工作服和劳保鞋，跟我们一起研究图纸，检查线路。

她不懂技术，但她善于学习，也善于提问。

她身上那股不服输的劲儿，感染了很多人。

连车间里那些最老油条的老师傅，都对她竖起了大拇指。

“这个林厂长，不一般，是个干实事的人。”

终于，生产线正式投产的那一天。

当第一批合格的，闪着光泽的新零件从流水线上下来的时候，整个车间都沸腾了。

工人们欢呼着，拥抱着。

我站在人群外，看着眼前的一切，心里百感交集。

林晚穿过人群，走到我面前。

她的脸上，也带着激动的红晕。

“陈阳，我们成功了。”

“嗯。”我点了点头。

她看着我，眼睛亮得惊人。

忽然，她当着所有人的面，给了我一个大大的拥抱。

“谢谢你。”

她在我的耳边，轻声说。

我整个人都僵住了。

周围的欢呼声，起哄声，在我耳边都变成了模糊的背景音。

我只能闻到她身上熟悉的洗发水香味，和她因为激动而剧烈跳动的心跳。

那一刻，我多想，就这样一直抱着她。

什么身份，什么流言，什么过去，什么未来，都他妈的见鬼去吧。

但理智，最终还是战胜了冲动。

我轻轻地，推开了她。

“林厂主，这都是我应该做的。”

我用最官方，最疏离的语气说。

林晚脸上的笑容，僵住了。

她看着我，眼神里闪过一丝受伤。

周围的气氛，也瞬间变得有些尴尬。

老王赶紧出来打圆场：“哎呀，林厂长和陈工都是我们厂的大功臣！今天晚上，我做东，咱们好好庆贺一下！”

庆功宴上，林晚成了绝对的主角。

厂长，书记，各个科室的领导，轮番向她敬酒。

她来者不拒，笑语嫣然，应付得滴水不漏。

我坐在角落里，默默地喝着闷酒。

看着那个在人群中游刃有余，光芒四射的她。

我感觉，我们之间的距离，又被拉远了。

她已经不是当年那个需要我保护的小女孩了。

她有她的世界，她的战场。

而我，只是她战场上，一个暂时得力的士兵。

宴会结束，林晚喝了很多，走路都有些不稳。

厂办主任要去扶她，被她挥手拒绝了。

她径直向我走来。

“陈阳，”她站在我面前，带着一身的酒气，“送我回去。”

我没法拒绝。

我扶着她，走在厂区安静的小路上。

月光很好，把我们的影子拖得很长。

“陈阳，”她忽然停下脚步，转过身，面对着我。

她的眼睛在月光下，水汪汪的。

“你是不是觉得，我很讨厌？”

“没有。”

“你有。”她固执地说，“你讨厌我当你的领导，讨厌我逼你做这做那，讨厌我……打乱你平静的生活。”

“你是不是，巴不得我赶紧走？”

我沉默了。

“你说话啊！”她有些激动，抓着我的胳膊。

“林晚，你喝多了。”我试图让她冷静下来。

“我没喝多！”她大声说，眼泪毫无征兆地流了下来。

“陈阳，你就是个懦夫！”

“你明明心里还有我，为什么不敢承认？”

“你明明有才华，有能力，为什么甘心在这个破厂里混吃等死？”

“你怕什么？你到底在怕什么？”

她的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

是啊。

我在怕什么？

我怕我们之间的差距。

我怕厂里的流言蜚语。

我怕我给不了她想要的未来。

我更怕……我们重蹈覆辙，再一次互相伤害。

“我就是个懦夫。”我看着她，苦涩地承认，“我配不上你。”

“五年前配不上，现在，更配不上。”

林晚愣住了。

她看着我，眼泪流得更凶了。

“谁说你配不上？”

“陈阳，你知不知道，我这次回来，就是为了你。”

我浑身一震，不敢相信自己的耳朵。

“我考上研究生那年，我爸就给我安排好了路，毕业进省政府，一步步往上走。”

“我一直都是按照他设计的路线在走，我以为那就是我想要的未来。”

“可是，当我真的站在那个位置上，我一点都不快乐。”

“我每天都在想，如果当年我没有离开你，如果我留在你身边，会不会比现在幸福？”

“所以，当总公司有外派名额的时候，我第一个就报名了。我打听到你在这个厂，我就来了。”

“我想看看你，我想知道你过得好不好。”

“我想……我想再给自己，也给你，一个机会。”

她哭得泣不成声。

我看着她，心疼得无以复加。

我伸出手，想去抱她，想去擦掉她的眼泪。

可我的手，在半空中，却僵住了。

理智和情感，在我的脑子里，进行着天人交战。

就在这时，一个手电筒的光，突然照在了我们脸上。

“谁在那儿？”

是厂里巡夜的保安。

我跟林晚，瞬间清醒了。

“没事，是我。”我说。

“哟，是陈工啊。”保安走近了，看清了我们，“这位是……林厂主？”

“林厂主喝多了，我送她回宿舍。”我解释道。

保安的眼神在我们之间来回扫了扫，露出一副“我懂的”表情。

“哦哦，那你们忙，你们忙。”

说完，他识趣地走开了。

那束光，像一盆冷水，浇灭了我们之间刚刚燃起的那点火苗。

暧昧的气氛，荡然无存。

只剩下尴尬。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了。”林晚推开我的手，自己往前走。

她的背影，在月光下，显得那么孤单，又那么倔强。

我跟在她身后，保持着几步的距离。

一直到专家楼下。

“你回去吧。”她头也不回地说。

然后，走进了楼道。

我站在楼下，看着她房间的灯亮起，又熄灭。

我在黑暗中，站了很久很久。

从那晚以后，我和林晚的关系，又回到了冰点。

不，比冰点还冷。

我们几乎没有任何交流。

在会议上，她不再点我的名。

在路上碰到，她也目不斜视地走过。

她好像，真的要跟我“当不认识”了。

我心里空落落的。

像被偷走了什么重要的东西。

我开始失眠，食欲不振。

上班的时候，也总是走神。

老王看出了我的不对劲。

“陈阳，你跟林厂主……吵架了？”

我摇了摇头。

我们连说话的机会都没有，哪来的吵架。

“年轻人嘛，床头吵架床尾和。”老王以一副过来人的口吻劝我，“林厂主那么好的条件，你可得抓紧了。过了这个村，可就没这个店了。”

我苦笑。

抓紧？

我连她的手，都不敢碰。

日子就这么不咸不淡地过着。

厂里的技术改造，因为有了好的开端，后续的工作也顺利了很多。

林晚的工作重心，也从技术科，转移到了销售和市场上。

她开始频繁地出差。

一走就是十天半个月。

她不在厂里的时候，我反而觉得松了一口气。

但同时，心里又会隐隐地失落和牵挂。

我会不自觉地去打听，她去了哪里，什么时候回来。

我感觉自己快要精神分裂了。

转眼，就到了年底。

厂里要开年终总结大会。

林晚出差回来了。

她瘦了，也黑了，但整个人看起来，更加干练，也更加……有距离感了。

大会上，她代表厂领导班子做总结报告。

她站在主席台上，声音洪亮，条理清晰。

说着我们厂在过去一年取得的辉D煌成就，说着对未来一年的宏伟规划。

她感谢了厂党委的英明领导，感谢了全体职工的辛勤付出。

她感谢了很多人。

唯独，没有提我的名字。

就好像，技术改造的成功，跟我没有任何关系。

我坐在台下，听着周围人对她的赞美和掌声。

心里，说不出是什么滋味。

有点酸，有点涩，还有点……自作自受的活该。

是我自己，亲手推开了她。

现在，又有什么资格去奢求她的认可？

大会结束，厂里放了三天年假。

工人们都喜气洋洋地回家过年了。

我没有家可以回。

父母早些年就去世了。

这个厂，就是我唯一的归宿。

除夕夜，我一个人在宿舍，煮了一锅速冻饺子。

窗外，是零星的鞭炮声和远处传来的家家户户的欢声笑语。

这个世界的热闹，都与我无关。

我打开一瓶二锅头，就着饺子，一杯一杯地喝着。

我想起了很多事。

想起了大学时的林晚，想起了火车站台上的林晚，想起了揪我耳朵的林晚，想起了在办公室跟我争论的林晚，想起了在月光下流泪的林晚。

想着想着，我的眼泪，就掉了下来。

我，陈阳，一个快三十岁的男人，在除夕夜，一个人，哭得像个。

我不知道喝了多少。

最后，我醉倒在了冰冷的地板上。

不知过了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。

“陈阳！陈阳！开门！”

是林晚的声音。

我挣扎着从地上爬起来，头痛欲裂。

我晃晃悠悠地走过去，打开了门。

门口，站着林晚。

她穿着一件红色的呢子大衣，围着白色的围巾，脸上带着焦急的神色。

“你怎么了？打电话不接，敲门也不开，我还以为你出什么事了！”

她一进门，就闻到了满屋的酒气，看到了地上的酒瓶和狼藉。

她的眉头，紧紧地皱了起来。

“陈阳，你怎么把自己搞成这个样子？”

我靠在门框上，看着她，傻笑了一下。

“林……林厂主，新年好啊。”

“你还好意思笑！”她又气又心疼，“大过年的，你就这么折磨自己？”

她走过来，扶住我。

“走，去医院。”

“我没事。”我推开她，“就是……喝多了，睡一觉就好了。”

“你看看你，脸都白成什么样了！”她不由分说，架起我的胳-膊就往外拖。

我拗不过她，只能被她半拖半拽地带出了宿舍。

外面很冷，下着小雪。

她的车就停在楼下。

是一辆红色的桑塔纳。

她把我塞进副驾驶，自己坐上驾驶座，发动了车子。

去医院的路上，我们一路无言。

到了医院，挂了急诊，医生给我检查了一下，说是酒精中毒加上肠胃炎，需要输液。

我躺在病床上，看着白色的药液，一滴一滴地流进我的血管。

林晚就坐在我旁边的椅子上，默默地看着我。

“为什么？”她忽然开口。

“什么为什么？”

“为什么要喝这么多酒？”

我沉默了。

我能告诉她，是因为我想她了吗？

我不能。

“心情不好。”我随便找了个借口。

“是因为我吗？”她追问。

“不是。”我否认。

“陈阳，你看着我的眼睛。”她的声音，带着一丝颤抖。

我转过头，对上她的目光。

她的眼睛里，有心疼，有无奈，还有……一丝我不敢去触碰的深情。

“年终总结大会上，我没有提你的名字，你是不是……生气了？”

我愣住了。

原来，她知道。

“我不是故意的。”她轻声解释，“厂长特意嘱咐我，不要在公开场合，表现出我们之间过于亲近的关系。”

“他说，这对你，对我都好。”

“他说，你是个人才，但还需要磨练，不能让你因为我的关系，而被捧得太高，摔得太重。”

我看着她，心里翻江倒海。

原来，是这样。

我错怪她了。

“对不起。”我说。

“你不用说对不起。”她摇了摇头，“该说对不起的，是我。”

“我不该逼你，不该给你那么大压力。”

“陈阳，如果你真的觉得累了，不想再这么拼了，你告诉我。”

“我……我可以向总公司申请，调去别的地方。”

“我不想，因为我，让你不快乐。”

听到她的话，我的心，像是被什么东西狠狠地击中了。

她要走？

为了我？

不。

我不能让她走。

如果她走了，我的人生，就真的只剩下那一潭死水了。

“别走。”

我抓住了她的手。

她的手很凉。

我用我的手，紧紧地包裹住。

“林晚，别走。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“留下来。”

林晚愣住了。

她看着我，眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

“陈阳，你……”

“我承认，我是个懦夫。”我打断她，“我怕这怕那，我不敢面对自己的感情，我亲手推开了你。”

“但是，我现在后悔了。”

“林晚，我不想再骗自己了。”

“我爱你。”

“从大学第一眼见到你，一直到现在，我从来没有停止过爱你。”

“我知道我现在一无所有，只是个破厂里的小技术员，我配不上你。”

“但是，请你再给我一次机会。”

“给我一点时间。”

“我会努力，我会追上你的脚步。”

“我会成为一个，能让你依靠，能让你骄傲的男人。”

“所以，别走，好吗？”

我说完这一大段话，感觉自己全身的力气都被抽空了。

但我死死地抓着她的手，不敢松开。

我怕一松手，她就会像五年前一样，消失在我的世界里。

林晚看着我，泪如雨下。

她没有说话，只是反手，更紧地，握住了我的手。

窗外，雪停了。

新年的第一缕阳光，透过窗户，照了进来。

照在我们紧紧相握的手上。

也照亮了，我们劫后余生的，未来。