我们公司有个阿姨，姓陈，我们都叫她陈姨。

陈姨的岗位很模糊，行政单上写的是“后勤主管”，但她不管库房，不管采购，也不管保洁阿姨们的排班。

她只管一个人。

我们的老板，林总。

林总的茶杯，永远是温的。他胃不好，陈姨就用一个巨大的保温壶，给他备着一天量的养胃茶，不是烫嘴的，也不是凉的，就是那种入口刚刚好的温度。

林总的午饭，永远是准点十二点送到他办公室。四菜一汤，荤素搭配，用一个老式的三层保温饭盒装着。全公司都在吃油腻腻的外卖时，只有林总的办公室里，飘出的是家常菜的香气。

林总有偏头痛的毛病，犯病的时候，不用他开口，陈姨会端着一杯浓得发黑的美式咖啡，再配上两片止痛药，悄无声息地放在他手边。

她就像一个精密的雷达，一个无声的影子，附着在林总这颗恒星上，三十年如一日。

我刚进公司的时候，是个愣头青，什么都不懂。

有一次林总在会议室发飙，骂得整个部门狗血淋头，砸了一个文件夹，纸张飞得像雪花。

大家噤若寒蝉，大气都不敢喘。

我看到会议室的饮水机空了，就自告奋勇，扛着一桶新水，吭哧吭哧地换上。

换完水，我还特殷勤地给林总续了一杯。

我们部门经理脸都绿了，一个劲地给我使眼色，我还以为他夸我机灵。

后来他把我拽到楼梯间，劈头盖脸一顿骂：“你小子想死啊！林总的杯子是你能碰的吗？”

我当时特委屈，不就倒杯水吗？

经理压低声音，几乎是咬着牙说：“全公司，只有陈姨能动林总的东西。你记死了！”

从那天起，我才开始真正“看见”陈姨。

她大概五十出头的样子，身材微微发福，穿的衣服永远是那种不出错的深色系，款式也是几年前的。

头发在脑后一丝不苟地挽成一个髻，但你仔细看，能看到发根处冒出的成片的银白。

她不化妆，脸上已经有了掩不住的皱纹，尤其是眼角，笑起来的时候，那些纹路像一朵风干的菊花。

她没什么存在感，走路很轻，说话声音也小，总是微微低着头，和谁都客气，但又和谁都保持着距离。

只有在林总面前，她整个人才会像被注入了某种能量，眼睛里有光。

那种光，不是下属对上司的敬畏，也不是同事之间的客气。

那是一种……怎么说呢，是一种“我的世界里只有你”的专注。

公司的老人儿私下里都叫她“陈太后”。

这个外号带着三分调侃，三分敬畏，还有四分道不明的酸溜溜。

一个跟我关系还不错的老行政，喝多了两杯，跟我交了底。

“小张，你以为陈姨真是个后勤主管啊？”

他打了个酒嗝，眼神迷离。

“她跟了林总，三十年了。”

三十年。

这个数字像一颗闷雷，在我脑子里炸开。

我掰着指头算，三十年前，我还没出生呢。

那会儿的陈姨，该是怎样一个水灵灵的姑娘。

那会儿的林总，也还是个意气风发的小伙子吧。

“公司刚起步的时候，就他们俩，还有另外两个创始人。陈姨那时候是会计，人又漂亮又能干，算盘打得噼里啪啦响。”

“那……林总不是有老婆吗？”我忍不住问。

“有啊，当然有。林总他老婆，那可是正儿八经的大家闺秀，大学教授，从来没来过公司。听说是看不上这小买卖。”老行政撇撇嘴，“可公司最难的时候，陪着林总三天三夜没合眼，到处借钱堵窟窿的，是陈姨。”

“创业伙伴嘛，感情深也正常。”我还想挣扎一下。

老行政笑了，笑得特悲凉：“伙伴？哪个伙伴会给老板洗内裤？哪个伙伴会在老板喝醉了之后，半夜三更被一个电话叫去，默默地收拾一地狼藉，再熬一锅醒酒汤？”

他说，有一年冬天，林总跟客户喝酒，酒精中毒，送去急救。

医生问家属是谁。

林总当时已经结婚的儿子，一脸嫌恶地指着陈姨：“你问她，她最清楚。”

而林总那个“大家闺秀”的老婆，从头到尾，都没露面。

从那以后，公司里再没人把陈姨当一个普通的后勤主管。

她没有名分，没有股份，只有一个模糊的职位和一份不算高的薪水。

但她有林总办公室的钥匙，有林总的绝对信任，有在这栋大楼里横着走的隐形权力。

她用三十年的青春，给自己挣来一个“陈太后”的尊号，和一个看得见、摸不着，一戳就破的虚幻地位。

公司每年年会，都是一场好戏。

那是一年里，林总的正牌夫人，林太，唯一会公开露面的场合。

林太是个极有风度的女人，快六十岁的人了，依旧身姿挺拔，穿着剪裁合体的套装，头发打理得一丝不苟，脸上挂着得体又疏离的微笑。

她一出现，整个会场的气氛都会变得很微妙。

林总会亲自迎上去，挽着她的胳膊，把她带到主桌最尊贵的位置。

两个人站在一起，郎才女貌，哦不，是“老才女貌”，依旧是旁人眼里艳羡的一对。

而这个时候，陈姨在哪里呢？

她永远在最忙乱的角落里。

检查菜品上齐了没有，催促灯光师调试设备，核对抽奖活动的中奖名单。

她像一个陀螺，不停地旋转，用一身的忙碌，来掩盖自己的格格不入。

有一年，我印象特别深。

林太那天穿了一件珍珠白的羊绒大衣，脖子上戴着一串硕大的珍珠项链，衬得她贵气逼人。

她在台上作为“家属代表”致辞，感谢全体员工的辛勤付出。话说得滴水不漏，尽显高知女性的风范。

台下掌声雷动。

我无意中一回头，看见陈姨正站在宴会厅的后门边上。

她手里拿着对讲机，眼睛却一眨不眨地望着台上的林总和林太。

灯光璀璨，他们是舞台的中心。

而她，站在光照不到的阴影里。

那一瞬间，我不知道她心里在想什么。

是嫉妒？是不甘？还是……习惯了？

致辞结束，林总扶着林太下台，正好要经过后门。

陈姨下意识地往旁边一躲，想把自己藏进更深的阴影里。

但林总看见她了。

他的脚步顿了一下，那种停顿非常细微，如果不是一直盯着他，根本发现不了。

林太也顺着他的目光看过去，看到了陈姨。

两个女人的目光，在空中短暂地交汇了一下。

没有火花，没有怨毒，什么都没有。

林太的脸上依旧是那种得体的微笑，仿佛看到的是一个再普通不过的工作人员。

而陈姨，只是微微低下头，更恭敬了。

林总什么也没说，扶着林太，从她身边走了过去。

擦肩而过的瞬间，我好像听到林总用极低极低的声音，说了一句：“辛苦了。”

是对谁说的？

我不知道。

我只看到，在他们走过去之后，陈姨慢慢地直起腰，抬起手，轻轻地擦了一下眼角。

那里什么都没有，没有泪。

但那个动作，却比眼泪更让人心碎。

年会的高潮是抽奖。

林总亲自上台，抽出特等奖——欧洲十日游，双人。

全场都沸腾了。

林总拿着话筒，笑着说：“这个奖，我想送给一个人。没有她，就没有我们公司的今天，也没有我林某人的今天。”

他说着，目光转向了主桌的林太。

大家都开始起哄，喊着“林太！林太！”

林太矜持地笑着，准备起身。

可林总的目光，却穿过了人群，越过了主桌，落在了那个不起眼的角落里。

落在了陈姨身上。

整个世界，在那一刻，仿佛被按下了静音键。

陈姨愣住了。

她手里还拿着一本流程单，呆呆地站在那里，像一个做错了事的孩子。

林总就那么看着她，隔着喧嚣的人海。

他的眼神里，有感激，有愧疚，还有一种我看不懂的，深沉的疲惫。

时间仿佛凝固了。

足足有十几秒。

最后，是林太，轻轻地咳嗽了一声。

林总如梦初醒，立刻把目光收了回来，笑着把奖券递给了身边的林太：“老婆，恭喜你。”

全场爆发出更热烈的掌声和口哨声。

仿佛刚才那漫长的十几秒，只是我的一个错觉。

我再去看陈姨，她已经转过身，背对着舞台，用对讲机低声安排着什么。

她的背影，在觥筹交错的背景里，显得格外单薄。

那一年之后，林太再也没有出现在公司的年会上。

听说，是因为身体不好。

而陈姨，依旧是那个陈姨。

林总的茶，永远是温的。

林总的饭，永远是香的。

只是，她头上的白发，好像更多了。

有时候我会在茶水间碰到她，她会对我笑笑，问一句：“小张，又加班啊？”

我说：“是啊陈姨，您也早点回吧。”

她总是摇摇头：“林总还在，我走不了。”

她的世界，好像真的只有那么大。

从林总的办公室，到她那个据说离公司不远的小公寓。

两点一线，走了三十年。

我有时候会恶意地想，她图什么呢？

图钱？林总给她的工资，在公司也就是个中层水平。她那一身衣服，加起来可能还不到我一个月的房租。

图名？她什么名分都没有。在外面，她是“陈太后”；可在那扇真正的家门外，她什么都不是。

图爱？

我更不敢想了。

一个男人，如果真的爱一个女人，会让她这样不明不白地跟自己三十年吗？

从青丝如瀑，到白发苍苍。

把一个女人最宝贵的年华，圈禁在自己身边，却给不了她一个最基本的承诺。

这算哪门子的爱？

这分明是最高级的自私。

公司里来了个新的实习生，一个刚毕业的小姑娘，叫莉莉。

人长得漂亮，嘴也甜，看见谁都“哥啊”、“姐啊”地叫。

小姑娘被分到了我们部门，但心思显然不在工作上。

她的眼睛，总是有意无意地往林总办公室瞟。

她会借着送文件的名义，在林总办公室多待几分钟。

她会掐着点，在电梯口“偶遇”林总，然后用那种小女孩特有的，带着崇拜的语气说：“林总，您昨天在会议上讲的太精彩了，我回去琢磨了一晚上！”

我们这些老油条，都看得门儿清。

这又是一个想走捷径的。

大家都在等着看好戏，看陈姨这个“陈太后”，如何料理这个不知天高地厚的小妖精。

可是，陈姨什么都没做。

她依旧每天准时准点地给林总送饭、送茶、送药。

看到莉莉在林总办公室里，她也只是目不斜视地走进去，把东西放下，再悄无声息地退出来。

全程没有一个多余的眼神，没有一句多余的话。

反倒是莉莉，越来越过分。

她开始学着陈姨的样子，给林总泡茶。

有一次，我亲眼看见，她端着一杯茶，嗲声嗲气地对林总说：“林总，我今天给您泡了西湖龙井，您尝尝我的手艺嘛。”

林总当时正皱着眉看文件，头也没抬，嗯了一声。

莉莉就把茶杯放在了林总手边。

过了不到五分钟，陈姨进来了。

她手里也端着一杯茶，是林总常喝的那种养胃茶。

她看到了桌上那杯绿油油的龙井，也看到了站在一旁，像只开屏孔雀一样的莉莉。

她什么也没说。

只是走过去，把莉莉泡的那杯茶，轻轻地端了起来。

然后，她把自己带来的那杯，放在了原来的位置。

整个过程，行云流水，没有一丝烟火气。

接着，她端着那杯龙井，走到了莉莉面前，递给她，脸上甚至还带着一丝微笑：

“小姑娘，林总胃不好，喝不了这个。这茶不错，你喝吧，别浪费了。”

莉莉的脸，瞬间涨成了猪肝色。

她想发作，但看着陈姨那双平静无波的眼睛，一个字都说不出来。

那是一种绝对的，碾压式的胜利。

不需要咆哮，不需要撕扯。

只需要一个动作，一句话，就足以让对方溃不成军。

因为她站的那个位置，是她用三十年的时间，一寸一寸垒起来的。

别人，撼动不了。

从那以后，莉莉再也不敢往林总办公室凑了。

没过多久，实习期结束，她就灰溜溜地走了。

公司里又恢复了往日的平静。

我突然有点明白，陈姨为什么能在这个位置上，待三十年。

她不争，不抢，不闹。

她只是守着。

守着她的那一亩三分地，守着她和林总之间，那种外人无法插足的默契和习惯。

习惯，有时候比爱情更可怕。

它像水，无孔不入，慢慢地渗透你生活的每一个缝隙。

等到你发现的时候，你已经离不开它了。

对林总来说，陈姨，就是那个最要命的习惯。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到那天下午。

那天天气很好，阳光透过百叶窗，在办公室里切出一道道光斑。

我正在做PPT，突然听到外面传来一阵惊呼，接着是桌椅倒地的巨大声响。

我冲出去一看，心瞬间沉到了谷底。

林总倒在地上，就在他办公室门口。

脸色发紫，嘴角歪斜。

陈姨跪在他身边，一边给他做心肺复苏，一边声嘶力竭地喊：“叫救护车！快叫救护车！”

那是我第一次看到她失态。

她的头发散了，髻上的一根簪子掉在地上。她的声音因为恐惧而变了调，尖锐得刺耳。

整个公司都乱成了一锅粥。

有人在打电话，有人在尖叫，有人手足无措地围着。

只有陈姨，在最初的慌乱之后，迅速地镇定了下来。

她一边持续按压，一边有条不紊地指挥：

“小王，去楼下接救护车，告诉他们从消防通道上，快！”

“小李，给林太打电话，就说……就说林总晕倒了，在去中心医院的路上。”

“小张，你，你帮我拿一下林总的医保卡，在他西装内侧口袋里。还有，他办公室抽屉里有个棕色的药瓶，也一起拿着！”

我当时已经吓傻了，但听到她的话，就像找到了主心骨，机械地照做。

我冲进林总办公室，拉开抽屉，一眼就看到了那个药瓶。

瓶身上贴着一张标签，是陈姨的字迹，清秀又工整。

上面写着：硝酸甘油，舌下含服，每次一片。下面还有一排小字：林，答应我，要好好活着。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地涌了出来。

救护车呼啸而来，又呼啸而去。

陈姨跟着上了车，临走前，她抓着我的手，力气大得惊人。

“小张，公司……先交给你和王经理了。”

她的手冰凉，还在不停地发抖。

但她的眼神，却异常坚定。

那一刻，她不是什么“陈太后”，也不是什么见不得光的情人。

她是一个战士，要去奔赴她的战场。

林总被诊断为突发性大面积脑溢血。

在ICU里抢救了七十二个小时，才算把命保住。

那三天，陈姨就守在ICU门口的走廊上。

不吃，不喝，不睡。

就那么直挺挺地坐在一张长椅上，像一尊望夫石。

公司的同事轮流去看她，给她送吃的送喝的，她都摇头拒绝。

她只是隔着那扇冰冷的门，望着里面。

仿佛她的目光，能穿透墙壁，给他带去力量。

第三天下午，林太和他们的儿子林伟，终于出现了。

林太依旧是那个风度翩翩的林太，只是脸色憔悴了许多。

林伟，三十多岁，跟林总有七分像，但眉宇间多了几分倨傲和不耐烦。

他们径直走向ICU，完全无视了坐在长椅上的陈姨。

就好像她是一个透明人，一团空气。

护士出来，跟他们交代病情。

林伟听得不耐烦，挥挥手打断：“说重点，我爸什么时候能醒？会不会有后遗症？”

护士说：“病人虽然脱离了生命危险，但脑部损伤严重，能不能醒，什么时候醒，都是未知数。就算醒过来，最好的情况，也是偏瘫失语。”

林伟的脸色瞬间变得很难看。

林太的身子晃了一下，幸好被她儿子扶住。

“妈，你别急。爸这公司，以后有我呢。”林伟拍着他母亲的背，安慰道。

他的声音不大，但在这寂静的走廊里，却格外清晰。

我站在不远处，看着这一幕，心里一阵发冷。

丈夫还在生死线上挣扎，儿子想的，却是接管公司。

这是何等的讽刺。

这时，林伟似乎才注意到一直坐在那里的陈姨。

他走过去，居高临下地看着她。

“你，就是那个陈姨？”

他的语气，充满了不加掩饰的轻蔑。

陈姨慢慢地抬起头，看着他。

她的嘴唇干裂，眼睛里布满了血丝。

“林总他……”她想问林总的情况。

“我爸怎么样，轮不到你来问。”林伟冷冷地打断她，“你只是我爸公司的一个员工，这里没你的事了，你可以走了。”

陈姨的身子，剧烈地颤抖了一下。

一个员工。

三十年的陪伴，三十年的付出，到头来，只换来一句“一个员工”。

“我不走。”陈姨的声音很轻，但很坚定，“我要等他醒过来。”

“等他醒过来？”林伟像是听到了天大的笑话，“等他醒过来，看到你这张脸，再被你气得中风一次吗？”

“你！”我忍不住想上前理论。

陈姨却拉住了我。

她站起身，看着林伟，一字一句地说：

“我是公司的员工，没错。但我照顾了你父亲三十年。他的身体状况，比你们任何人都清楚。他现在需要人守着，我必须在这里。”

“照顾？”林伟冷笑，“说得真好听。不就是个见不得光的小三吗？你以为我不知道？我妈忍了你三十年，是她大度！你还真把自己当回事了？”

“小伟！”林太厉声喝止了他。

但已经晚了。

“小三”这两个字，像两把最锋利的刀，狠狠地插进了陈姨的心口。

她的脸，瞬间血色尽失，白得像一张纸。

她踉跄着后退了两步，扶住了墙壁，才没有倒下。

我看到，她的嘴唇在哆嗦，却一个字都说不出来。

三十年的委曲求全。

三十年的隐忍不发。

在这一刻，被这两个字，击得粉碎。

原来，在所有人眼里，她终究只是一个“小三”。

无论她付出了多少，无论她多么不可或-缺。

这个标签，她一辈子都撕不掉。

走廊的尽头，传来一阵骚动。

ICU的门开了，一个医生快步走出来。

“病人有反应了！他好像想说什么！”

所有人都涌了过去。

林太和林伟冲在最前面。

陈姨也挣扎着想跟过去，却被林伟一把推开。

“你给我滚远点！”

陈姨摔倒在地，额头磕在了冰冷的地砖上。

我赶紧去扶她。

“陈姨，您没事吧？”

她没有理我，只是挣扎着爬起来，扒着ICU的玻璃窗，拼命地往里看。

病床上，林总插着满身的管子，眼睛微微睁开了一条缝。

他的嘴在动，喉咙里发出“嗬嗬”的，不成调的声音。

林太握着他的手，把耳朵凑过去。

“老林，老林，你想说什么？我是阿秀啊……”

林总的目光，却越过了她，在人群里焦急地搜索着。

最后，他的目光，定格在了窗外，那张苍白而憔悴的脸上。

定格在了陈姨身上。

他的喉结滚动着，用尽了全身的力气，从喉咙深处，挤出了一个字。

那个字，很轻，很模糊。

但我听清了。

在场的所有人，都听清了。

他叫的是：

“……梅。”

陈姨的小名，叫阿梅。

陈秀梅。

一个已经快被她自己都忘记的名字。

林太的身体，僵住了。

她脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

林伟的表情，也从倨傲，变成了震惊，再到难以置信的愤怒。

而窗外的陈姨，在听到那个字的瞬间，捂住了嘴，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

三十年了。

他没有叫过她“阿梅”，一次都没有。

在公司，他叫她“小陈”，“陈主管”。

在私下里，他叫她“你”，“喂”。

她以为，他早就忘了她的名字。

却没想到，在他生死一线，意识模糊的时候，心里念着的，依旧是三十年前，那个叫“阿梅”的姑娘。

这一声“梅”，是迟到了三十年的告白。

也是最残忍的凌迟。

它证明了爱。

也证明了这爱，从一开始，就注定是一场悲剧。

林总最终还是没有完全清醒过来。

他成了植物人。

林伟，名正言顺地接管了公司。

他上任的第一件事，就是“优化公司结构，裁撤冗余人员”。

第一个被“优化”的，就是陈姨。

人事经理找到陈姨的时候，她正在给林总收拾办公室。

把他桌上的文件，一份一份地码好。

把他用过的茶杯，仔仔细细地洗干净，用绒布擦干。

把他常穿的那件备用外套，熨烫平整，挂进衣柜。

她做得那么认真，那么专注，仿佛林总只是出了个差，很快就会回来。

人事经理是个四十多岁的女人，在公司也待了十几年了，跟陈姨关系还不错。

她站在门口，看着陈姨的背影，几次张口，都不知道该怎么说。

最后，还是陈姨先开了口。

“是林副总……哦不，是林总让你来的吧。”

她的声音很平静，没有一丝波澜。

人事经理点点头，眼圈红了。

“陈姐，公司给您备了一份很丰厚的离职补偿金。林总的意思是，您为公司辛苦了半辈子，也该歇歇了。”

“辛苦了半辈子”。

说得真好听。

不过是卸磨杀驴罢了。

陈姨没说话，只是笑了笑。

那笑容，比哭还难看。

她把最后一样东西，一盆长得郁郁葱葱的绿萝，搬到了窗台上，浇了点水。

然后，她转过身，对人事经理说：“我知道了。我的东西不多，很快就能收拾好。”

她确实没什么东西。

一个用了十几年的水杯。

一本翻得起了毛边的菜谱。

抽屉里，还有一个小小的首饰盒。

我帮她收拾的时候，那个盒子不小心掉在了地上，打开了。

里面不是什么金银珠宝。

而是一枚小小的，银色的，刻着一朵梅花的簪子。

就是那天，林总出事时，从她头上掉下来的那根。

簪子已经很旧了，银色都有些发黑。

但陈姨却像捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地把它捡起来，用纸巾擦了又擦，放回了盒子里。

她走的时候，公司里很多人都出来送她。

大家什么都没说，只是默默地看着她。

她还是像往常一样，对每个人都点头微笑。

走到门口的时候，她停下脚步，回头看了一眼。

看了看这栋她待了三十年的大楼。

看了看顶楼那间，曾经是她整个世界的办公室。

然后，她转过身，挺直了背，一步一步地，走进了外面的阳光里。

没有回头。

陈姨离开后，公司像是被抽走了灵魂。

新的后勤主管是个年轻的小伙子，手脚麻利，但泡出来的茶，林总的儿子林伟总说不是那个味儿。

林总的办公室，被林伟重新装修了，换成了时髦的北欧冷淡风。

那张林总坐了二十年的，被磨得油光发亮的红木办公桌，被当成废品，扔在了楼下的垃圾站。

一切关于“陈姨”和“老林总”的痕迹，都在被迅速地抹去。

仿佛那三十年的时光，从来不曾存在过。

我偶尔会想起陈姨。

不知道她现在过得怎么样。

那笔“丰厚”的补偿金，够不够她安度晚年。

她一个人，会不会孤单。

有一次，我去医院看望一个生病的朋友，在住院部的走廊里，看到了一个熟悉的身影。

她穿着一身蓝色的护工服，正在给一个坐在轮椅上的老人喂饭。

她的头发，已经全白了。

背也驼了，比我记忆中，矮小了许多。

我几乎不敢认。

直到她抬起头，冲着那个老人，露出了一个温柔的笑。

那笑容，和她当年看着林总的笑容，一模一样。

是陈姨。

我的脚，像被钉在了原地，动弹不得。

她怎么会在这里？她怎么……成了护工？

她也看到我了。

她愣了一下，随即有些局促地整理了一下自己的衣服。

“小张，你怎么在这？”

“我……我来看朋友。”我走过去，声音有些干涩，“陈姨，您……”

“哦，我在这儿找了份活干。”她笑了笑，笑容里带着一丝窘迫，“人老了，总得找点事做，不然闲得慌。”

我看着她身上那件洗得发白的护工服，看着她那双因为常年劳作而变得粗糙的手，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

“陈姨，那笔补偿金……”

她打断我：“那笔钱，我没要。”

我愣住了。

“为什么？”

“那不是我应得的。”她垂下眼帘，声音很轻，“我在公司拿了三十年的工资，够了。那笔钱，就当……就当我留给他的医药费吧。”

她顿了顿，又补充道：“他现在，比我更需要钱。”

我的眼泪，再也忍不住了。

这个傻女人。

这个傻了一辈子的女人。

到了这个时候，她心里念着的，还是那个男人。

那个给了她三十年空头支票，最后让她净身出户的男人。

我问她，林总现在怎么样了。

她说，还在医院里，专门的疗养病房，有护士二十四小时看着。

“我去看过他一次。”她说这话的时候，眼神很平静，“隔着玻璃。他瘦了好多，就那么躺着，一动不动。”

“林太和林伟……他们没为难您吧？”

“他们不知道。”陈姨摇摇头，“我是偷偷去的。就看一眼，看一眼我就走了。”

她说完，就低头继续给那个老人喂饭，一勺一勺，极有耐心。

仿佛刚才那段对话，只是在说一件别人的事。

我站在她身后，很久很久，都说不出一句话。

我突然想起，很多年前，那个喝多了的老行政跟我说的话。

他说，陈姨这辈子，就是一根蜡烛。

为了林总那一点点光，把自己，从头烧到了脚。

最后，只剩下一滩蜡油，和一缕青烟。

什么都没留下。

那天之后，我再也没见过陈姨。

又过了半年，我从公司辞职了。

林伟的管理风格，我实在适应不了。他太急功近利，太不近人情。

公司里很多老员工，都陆陆续-续地走了。

那个曾经像家一样的地方，变得越来越陌生。

离开那天，我去楼下的垃圾站，想把我工位上那盆快死的绿萝扔掉。

却意外地，看到了那张被丢弃的红木办公桌。

它被雨水冲刷得褪了色，桌腿上布满了青苔。

我鬼使神差地走过去，拉开了最下面的那个抽屉。

那个抽屉很深，很隐蔽。

我以前帮陈姨收拾东西的时候，从来没注意过。

抽屉里，只有一个小小的，上了锁的铁盒子。

锁已经锈住了。

我费了九牛二虎之力，才用一块砖头把它砸开。

盒子里，没有我想象中的房产证，也没有存折。

只有一沓厚厚的信。

信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰。

是林总的笔迹。

第一封信的开头，写着：

“亲爱的阿梅：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。原谅我的懦弱，有些话，我只敢用这种方式告诉你。”

我的心，猛地一跳。

我一封一封地读下去。

那是林总写给陈姨的。

从三十年前，他们在一起的第一个月开始，他每个月，都会写一封。

信里，他叫她“阿梅”，叫她“我唯一的光”。

他写他们创业初期的艰难，写他每一次应酬喝到吐，回到那个只有他们两个人的小办公室时，看到她为他留的那一盏灯，心里有多暖。

他写他对她的爱，也写他对家庭的责任和愧疚。

他写他无数次想过，要抛下一切，跟她远走高飞。

但他是家里的长子，下面还有弟弟妹妹要他扶持。他的妻子，在他最落魄的时候，不顾家里的反对嫁给了他，他不能负她。

他写他的每一次挣扎，每一次妥协。

“阿梅，我知道我自私。我把你困在我身边，却给不了你任何名分。我像一个贪婪的窃贼，偷走了你最美好的三十年。如果有来生，换我来等你，好不好？”

最后一封信，是在他出事的前一个星期写的。

信的末尾，他说：

“阿梅，我最近总是心慌得厉害。我怕我哪天就突然倒下了。我立了一份遗嘱，把我名下所有的私人财产，都留给你。我把它锁在了这个盒子里。密码是你的生日。

这辈子，我欠你太多。这些，是我唯一能为你做的。

请你，一定收下。

然后，忘了我，好好地活下去。”

信的下面，果然压着一份律师公证过的遗嘱，还有一把小小的保险箱钥匙。

我拿着那些信，和那份沉甸甸的遗嘱，站在垃圾站里，嚎啕大哭。

像个傻子一样。

原来，他不是不爱。

他是爱得太深，也爱得太懦弱。

他想给她全世界，却被现实的枷锁，捆得动弹不得。

他只能用这种最笨拙，最隐秘的方式，守护着他的爱人。

他以为，他为她安排好了一切。

却没料到，命运开了一个最残酷的玩笑。

他倒下了。

而那个装着他所有爱和愧疚的盒子，被他锁在了那个最隐蔽的抽屉里。

连同那张他坐了二十年的桌子，一起被当成垃圾，扔了出来。

陈姨，她什么都不知道。

她不知道，她爱了一辈子的男人，也用自己的方式，爱了她一辈子。

她不知道，他为她留下了足以让她后半生衣食无忧的财富。

她带着满身的伤痕和误解，悄然离场。

然后，为了那份可笑的“尊严”，为了那个还在病床上需要钱的男人，她拒绝了公司那份本就微薄的补偿金，跑去做最辛苦的护工。

我不知道，这世上，还有比这更荒诞，更悲凉的故事吗？

我找到了陈姨。

花了很多功夫。

我把那个铁盒子，交给了她。

她打开盒子，看到那些信的时候，整个人都呆住了。

她一封一封地看，从黄昏，看到了深夜。

她没有哭，一滴眼泪都没有。

只是那么静静地看着，仿佛要把那三十年的时光，重新看一遍。

看完最后一封信，她抬起头，问我：“小张，你说，我是不是很傻？”

我摇摇头：“陈姨，您不傻。傻的是这个世界。”

她笑了，释然地笑了。

“是啊，我不傻。”她说，“我只是，爱上了一个人而已。”

她把那份遗zha嘱和钥匙，推回给我。

“这个，我不能要。”

“为什么？”我急了，“这是林总留给您的！是您应得的！”

“不。”她摇摇头，“如果我拿了这笔钱，那我们之间，算什么呢？不就成了一场交易吗？”

“我守了他三十年，不是为了他的钱。”

“我只是……爱他。”

她站起身，走到窗边，推开窗。

外面是城市的万家灯火。

“小张，你知道吗？年轻的时候，我总盼着，有一天他能牵着我的手，光明正大地走在阳光下。后来，我盼着，他能平平安安，健健康康的。”

“现在，我什么都不盼了。”

“我只希望，他能安安静-静地躺着，别再受罪了。”

她的声音很轻，飘散在夜风里。

“至于我，我现在挺好的。每天照顾人，虽然累，但心里踏实。这就够了。”

我最终，还是没能说服她。

我拿着那份遗嘱，像是拿着一块滚烫的烙铁。

我不知道该怎么办。

交给林伟？他只会把这份遗嘱撕得粉碎。

交给林太？那对她，将是更残忍的打击。

最后，我做了一个决定。

我以匿名的方式，把那笔钱，全部捐给了一家脑-溢-血康复研究中心。

我想，如果林总泉下有知，这应该是他最希望看到的结局。

而那把保险箱的钥匙，我把它扔进了江里。

就让那些还没来得及说出口的爱，和那些已经无法弥补的遗憾，一起，沉入江底吧。

故事的最后，我听说，林总还是走了。

在一个很平静的冬日清晨。

听说，他走的时候，很安详。

不知道，在他生命的最后一刻，他有没有看到，那个叫阿梅的姑娘，提着一盏灯，在等他回家。

又过了几年，我结婚生子，过上了最普通的日子。

我再也没有陈姨的消息。

她就像一颗投入人海的石子，再也找不到踪迹。

但我总会想起她。

想起她挽着发髻，在茶水间忙碌的背影。

想起她在ICU门口，那双布满血丝，却异常坚定的眼睛。

想起她最后对我说的那句话：

“我只是，爱上了一个人而已。”

是啊。

爱，有什么错呢？

错的，从来都不是爱。

而是时间，是命运，是这世间，太多的身不由己和无可奈何。

我们公司曾经有个阿姨，给领导当了三十年情人。

从黑发，到白头。

她叫陈秀梅。

我希望，下辈子的她，能只为一个叫“阿梅”的自己，好好地活一次。

在阳光下。