萧然的手总要伸进林风的裤兜里才能睡得着。

这一夜，林风没有回来。

结婚快七年，这是第一次。

电话不接微信不回。

萧然辗转反侧，难以入眠。

床头柜上那只林风送她的陶瓷小猫依旧咧着嘴笑。

她伸手想把它扣倒。

小猫是他们蜜月时在景德镇一起做的，林风捏的小猫歪歪扭扭，她却当宝贝似的珍藏了这么多年。

以往，不管应酬多晚，林风都会提前报备，随时回消息，再忙二十分钟内也会回，并解释原因，这让萧然心安。

可现在已经过去七个小时了。

最后一次联系是昨晚八点，他说“陪客户吃饭，晚点回”，后面就再无声息。

从校园到婚纱，结婚这些年他们很少脸红，是亲朋好友都艳羡的对象。

可萧然心里清楚，有些东西正在悄悄改变。

像墙纸边缘微微卷起的角落，不仔细看发现不了，一旦看见了，就再也无法忽视。

萧然想起，他们相识的第一天，是大一新生报到。

九月的北京依然燥热，她拖着沉重的行李箱在宿舍楼前满头大汗。

一个穿白色T恤的男生自然地接过她的箱子：“我来吧，你住几楼？”

那就是林风。后来他告诉她，那天他本来是去接同乡的学妹，看见她吃力辛苦的样子，莫名其妙就走了过来。

缘分就是这样不讲道理。

手机突然震动，萧然的心几乎跳出来。

是物业的群发通知，关于地下车库维修事宜。

她绝望地把脸埋进林风的枕头，那里还残留着他常用的洗发水的味道，但已经很淡了。

就像他们的感情，不是突然消失，而是一点一点被日常磨损，被岁月稀释。

她开始疯狂地回想最近的一切。

林风确实变了。

从三个月前开始，他加班的次数变多，回家后话变少，就连每周五雷打不动的“电影之夜”，他也常常看着屏幕出神。

有一次萧然问他电影里的情节，他愣了半天才说：“抱歉，刚才走神了。”

“你是不是有事瞒着我？”萧然半开玩笑地问。

林风的眼神闪烁了一下，随即笑着揉她的头发：“想多了，就是最近项目压力大。”

现在想来，那笑容底下藏着太多她读不懂的东西。

窗外的天空开始泛白，萧然终于撑不住，在焦虑和疲惫中昏沉睡去。

她梦见大学时的林风，骑着自行车载她在校园里穿行，她搂着他的腰，把脸贴在他背上。

那时的他们一无所有，却快乐得不像话。

醒来时已是上午九点，身边依旧空无一人。

萧然猛地坐起，心脏狂跳。

她再次拨打林风的电话，还是无人接听。

恐慌像冰水一样从头顶浇下。

她强迫自己冷静，开始打电话给林风的同事和朋友。

“林风？昨天下午就下班走了啊。”

“没和我们在一起，嫂子你们吵架了？”

“别担心，可能手机没电了...”

每个回答都让她的心沉下去一分。

就在她准备报警时，门锁响了。

萧然冲进客厅，看见林风站在门口。

他穿着昨天的衬衫，领带松垮地挂着，眼睛里布满血丝，下巴冒出青色的胡茬。

整个人像是被抽走了魂，只剩一具空壳。

“你去哪了？”萧然的声音因恐惧和愤怒而颤抖。

林风没有立刻回答。

他缓慢地换鞋，把钥匙放在玄关的盘子里，动作机械得像个机器人。

然后他抬起头，看着萧然，眼神复杂得让她心惊。

“我走了走。”他说。

“走了一整夜？电话为什么不接？”

林风从口袋里掏出手机：“没电了。”

“你可以借别人的手机打给我！或者用公共电话！你知不知道我差点报警？”

萧然的眼泪终于忍不住掉下来。

林风看着她，眼里闪过心疼，但很快又被一种深不见底的疲惫取代。

他走上前，想像往常一样拥抱她，却被她推开。

“萧然，”他的声音沙哑，“我们需要谈谈。”

这句话像一把刀插进萧然心里，影视剧里，这句话通常是不祥的预兆。

他们坐在沙发上，中间隔着的距离足以再坐一个人。

曾经，他们总是挤在这个沙发的一角，萧然的脚塞在林风大腿下取暖，他的手臂自然地环着她的肩。

“我昨天去了我们大学。”林风开口。

萧然愣住，他们住在城东，母校在城西，横跨整个北京城。

“为什么？”

林风深吸一口气：“我只是想弄明白，我们是怎么走到今天的。”

萧然的心像被什么东西狠狠揪住。

“你还记得我们刚结婚的时候吗？”林风的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我们租那个二十平的小开间，卫生间小得转身都困难，夏天热得睡不着，就铺凉席在地上，你枕着我的胳膊，说等我们有钱了要买个大房子，但一定要把那个小开间里的快乐一起带走。”

萧然记得，她怎么会不记得。

那时的他们，吃一碗泡面都能吃出满汉全席的幸福感。

林风发第一个月工资，给她买了条银项链，她宝贝得洗澡都舍不得摘。

“现在我们有房子了，有车了，你升了总监，我的工作室也走上正轨，可是...”林风的声音哽住了，“我们却不快乐了。”

萧然想反驳，却发现自己说不出话来。因为他说的是事实。

不知从什么时候开始，他们的话题只剩下房贷、车贷、水电费和双方父母的催生。

曾经的深夜长谈变成了背对背刷手机，曾经的惊喜和浪漫被“都老夫老妻了”一笔带过。

“昨天我坐在我们第一次见面的那棵梧桐树下，想了整整一夜。”

林风说，“我想起你大学时的样子，头发扎成马尾，穿一条白裙子，笑起来眼睛像月牙，我想起你为我熬夜织围巾，针脚歪歪扭扭，我却觉得那是世上最暖的围巾。”

萧然无声落泪，那条围巾早就不知道塞在哪个角落了，如同他们遗落在岁月里的激情。

“然后我问自己，如果现在的我遇见现在的你，我们还会相爱吗？”林风抬起头，直视萧然的眼睛，“我不知道。”

这句话比“我不爱你了”更伤人。

“所以呢？”萧然努力保持声音平稳，“你想说什么？离婚吗？”

林风摇头，眼神痛苦：“不，我不想离婚，我只是...不知道该怎么继续。”

接下来是长久的沉默。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在两人之间的空沙发上投下一道明亮的光带，像一条无法跨越的银河。

“我约了心理医生。”林风突然说，“下周二下午三点，我希望你能一起去。”

萧然怔住。

“你不愿意的话，我也不勉强。”林风站起身，显得异常疲惫，“我先去洗个澡。”

浴室的水声响起，萧然依然僵坐在沙发上。

她的脑子里一片混乱，愤怒、恐惧、伤心、还有一丝微弱的希望交织在一起。

那天他们没再说话。

林风洗完澡就进了书房，关上了门。

结婚以来，他们第一次分房睡。

夜里，萧然独自躺在双人床上，把手伸进林风常睡的那侧的裤兜里。

空的，只有一点棉布的柔软和冰凉，她把脸埋进去，无声地哭了。

接下来的日子像是被按下了慢放键。

他们依然住在同一个屋檐下，却像两个小心翼翼的室友。

林风准时上下班，分担家务，甚至记得给萧然买她最爱吃的芒果——但他不再拥抱她，不再亲吻她，不再叫她“宝贝”。

萧然开始仔细观察林风，像研究一个熟悉的陌生人。

她发现他不知何时有了白头发，就在鬓角处，星星点点。

她记得他最爱吃煎得金黄的荷包蛋，可现在她才发现，他最近半年总是把蛋黄夹到她碗里，说自己胆固醇高。她居然一直没察觉。

这就是婚姻吗？熟悉到连对方的改变都视而不见。

周二下午，他们一前一后走进心理咨询室。

咨询师姓温，是个四十岁左右的女人，声音柔和，眼神通透。

“所以，是什么让你们今天来到这里？”温医生问。

林风和萧然对视一眼，又迅速移开目光。

“我觉得我们的婚姻出了问题。”林风说。

“具体是什么问题呢？”

林风沉默了一会儿：“我们变得不像我们了。”

温医生转向萧然：“萧女士，你的感受呢？”

萧然绞着手指：“我同意他的说法，但我们不知道问题出在哪里。”

第一次咨询大部分是基本信息收集和初步沟通。

结束时，温医生给他们布置了“作业”：每天花十五分钟专注地交谈，不谈工作家务，只谈感受。

那天晚上，他们尝试做这个作业。

坐在沙发上，设定好计时器，然后陷入尴尬的沉默。

“我...”林风开口。

“你...”萧然同时说。

两人都停住了。

“你先说。”林风示意。

萧然深吸一口气：“我很害怕。”

“怕什么？”

“怕我们真的回不去了。”

林风的眼神柔软了一瞬：“我也怕。”

这是这些天来他们第一次真正的情感交流。

随着咨询的深入，更多问题浮出水面。

林风谈到他作为销售总监的压力，谈到中年危机的恐慌，谈到对一成不变的生活的厌倦。

萧然则谈到她对年龄的焦虑，对事业的迷茫，还有，对生育的恐惧。

“我一直以为你不想生孩子。”林风惊讶地说。

“我不是不想，是怕。”萧然低头看着自己的手，“怕生了孩子后，我们之间最后那点浪漫也消失了，怕我变成那种只谈论奶粉尿布的妈妈，怕你更不愿意回家。”

林风愣住：“我从来不知道你这么想。”

“你从来没问过。”萧然轻声说。

沟通的过程并不顺利，有时他们会因为一句话而回到冷战状态，有时萧然会哭着说“太累了，放弃吧”，但林风总是坚持再去一次，“就一次”。

与此同时，萧然开始整理旧物。

在衣橱最顶上的箱子里，她发现了大学时代林风写给她的情书，厚厚一沓，用红丝带仔细捆着。

她盘腿坐在地板上，一封封读起来。

那些稚嫩而真挚的文字让她时而微笑，时而落泪。

“今天在图书馆看见你睡着的样子，睫毛长长的，像两把小扇子，我不敢吵醒你，就在对面看了你一个小时。”

“你生病了，我好想照顾你，又怕太唐突，只好拜托你室友把这盒药带给你。”

“毕业就结婚好吗？我等不及要和你共度余生了。”

最后一封信的日期是他们结婚前一天。林风写道：“明天你就是我的新娘了，我发誓会用一生守护你的笑容。”

萧然泣不成声，那个曾经视她如珍宝的男孩，怎么就被岁月磨成了如今的模样？

当晚，她把那沓信放在林风的书桌上。

第二天早上，萧然发现书房的门虚掩着。

她推开门，看见林风坐在书桌前，眼睛红肿，手里紧紧攥着那些信，他抬起头，眼神里有种她久违的温柔。

“我都忘了，”他的声音哽咽，“我曾经那么爱你。”

“曾经？”萧然的心一沉。

林风站起身，走向她：“不，不是曾经，我现在依然爱你，只是...我忘了怎么表达，怎么感受。”

他伸出手，轻轻抚摸她的脸，这是一个月来他们第一次亲密接触。

“对不起，”林风说，“我迷失了自己，还差点弄丢了你。”

萧然把脸埋在他掌心，泪水濡湿了他的皮肤。

第六次咨询后，温医生让他们完成一项任务：各自列出对方最让自己感动的五个时刻。

林风的列表是：

1. 大四我找工作屡屡受挫，你在宿舍楼下等我，不管多晚，手里总是捧着一杯热奶茶。

2. 结婚时你没要我爸妈买的钻戒，说我们以后自己买，把那些钱给他们换了台新空调。

3. 我父亲去世时，你默默处理好所有后勤，让我能安心陪伴母亲。

4. 每次我出差，你都会在我行李箱夹层塞一张小纸条。

5. 去年我生日，你偷偷联系了我所有老友，给我办了个惊喜派对。

萧然的列表是：

1. 我过敏住院时，你连夜从外地赶回，守在我床边三天没合眼。

2. 为了买我随口说喜欢的项链，你吃了两个月泡面。

3. 我父亲手术时，你毫不犹豫拿出我们所有积蓄。

4. 你总是记得我生理期，提前给我准备好暖宝宝和红糖。

5. 每年下第一场雪，你都会带我去吃火锅，说是“初雪仪式”。

交换列表时，两人都哭了。

他们以为已经消失的爱，其实一直都在，只是被日常的尘埃覆盖了。

“我以为你早就不在意那些小事了。”萧然抽泣着说。

“我也以为你不在乎了。”林风紧紧握住她的手。

那天晚上，林风没有回书房。

他们相拥而眠，萧然的手再次伸进他的裤兜。

熟悉的温暖回来了，虽然还带着一丝不确定。

“我们休个假吧”林风在黑暗中开口。

“嗯？”

“就我们两个，不去什么热门景点，就找个安静的地方，像以前一样，只是在一起。”

萧然想了想：“去北戴河怎么样？我们毕业旅行去的地方。”

林风吻了吻她的额头：“好。”

北戴河已经不再是记忆中的模样，曾经安静的小镇如今游人如织，他们当年住过的小旅馆早已被连锁酒店取代。

但海还是那片海。

他们找到一处僻静的海滩，初冬的海风凛冽，海浪拍打着礁石，周而复始。

“记得吗，当年我们在这里看日出，你冻得直哆嗦。”林风把萧然裹进自己的大衣里。

“记得，你说等我们有钱了，要带我去马尔代夫看海。”

“结果还是带你来了北戴河。”林风自嘲地笑。

萧然靠在他胸前：“这里更好。”

他们像大学时那样，手拉手沿着海岸线行走，在沙滩上写下彼此的名字，看潮水将其带走。

他们谈论那些从未对对方说出口的恐惧和渴望，谈论对未来的想象，甚至谈论了生育的可能。

“我不怕变老了，”林风说，“如果能和你一起的话。”

夕阳西下，海面被染成金红色，他们坐在沙滩上，看日光一点点沉入海平面。

“我这几个月一直在想，”林风缓缓开口，“‘七年之痒’也许不是爱的消退，而是爱的转型，从炽热的爱情到温厚的亲情，从激情到承诺。”

萧然静静听着。

“我承认，我怀念那种心跳加速的感觉，但我也知道，没有什么能永远保持沸腾，爱最终会变成一种更深厚的东西——像海水，表面也许平静，深处却有暗流涌动。”

他转向萧然，眼神清澈而坚定：“我愿意和你一起，找到那种深度。”

萧然望着他，这个她爱了十一年的人。

他眼角有了细纹，发际线微微后移，不再是她初遇时那个白衣少年。

但此刻，她感觉到的爱比以往任何时候都更强烈、更真实。

“我也是。”她轻声说，握住他的手。

回北京的前一晚，他们住在海边的一家民宿，夜深人静，只能听见海浪的声音。

萧然洗完澡出来，看见林风站在阳台上，背影对着她，她走过去，从后面抱住他。

“怎么了？”

林风没有立即回答。过了一会儿，他说：“我在想，也许我们永远回不到从前了，但也许，我们不需要回去。”

他转身面对她：“我们可以创造新的‘从前’，为了未来的我们回忆。”

这句话戳中了萧然内心。她终于明白，这些日子以来，他们都在试图找回已经逝去的东西，却忽略了创造未来的可能。

那晚，他们缠绵许久，不同于以往的例行公事，而是缓慢的、探索般的，带着初夜般的生涩和郑重。

结束后，萧然枕着林风的胳膊，他的手自然地放在她的腰上，像无数个从前一样。

“我约了温医生下周继续咨询。”林风在黑暗中說。

“好。”

“不是为了修复什么，而是为了建设。”

萧然微笑了，这是几个月来她第一个发自内心的笑容。

回程的火车上，他们共享一副耳机，听大学时最爱的歌，当那首《一生有你》响起时，林风轻轻跟着哼唱：

“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来...”

萧然靠在他肩上，看着窗外飞驰而过的风景。

冬天来了，田野一片荒芜，但她知道，地表之下，生命正在积蓄力量，等待春天。

回家后，生活继续，但有些东西不一样了。

林风不再把加班视为理所当然，萧然也开始重新打理自己的工作室。

他们设立了“无手机晚餐”和“周六约会日”，恢复了一些旧传统，也创造了一些新仪式。

最重要的是，他们多了很多表达，不仅是爱，还有恐惧、不安和需要。

十二月的第一个周五，北京下了初雪，林风准时下班回家，手里提着火锅食材。

“初雪仪式。”他笑着说，头发上还沾着未融化的雪花。

萧然帮他拂去雪花，踮脚吻了他，这个吻温暖而绵长，像经过漫长离别后的重逢。

吃火锅时，氤氲的热气模糊了彼此的臉，萧然突然想起咨询时温医生说过的话：“婚姻不是终点，而是一段持续的旅程，痒不是病，而是提醒——提醒你们还在活着，还在感受，还在需要。”

也许“七年之痒”是婚姻送给恋人的一份残酷而珍贵的礼物，它强迫你们直面关系的真相，在废墟上重建一座更坚固的殿堂。

睡前，萧然照例把手伸进林风的裤兜。这次，她摸到一个小盒子。

她惊讶地拿出来，是一个深蓝色的丝绒盒子。

“打开看看。”林风轻声说。

里面不是戒指，而是一把钥匙，和一把钥匙拴在一起的，是一张手工券，上面是林风熟悉的笔迹：“租约续期，期限：余生。”

萧然愣住了。

“我租下了大学路那个小书店的二楼，就是你说想开工作室的地方。”林风的眼睛在灯光下闪闪发亮，“不是礼物，是投资，对我们未来的投资。”

萧然握着那把钥匙，泪水模糊了视线。

这不是他们年轻时梦想的马尔代夫，也不是回到过去的北戴河。

这是向前走的路径，是他们共同创造的新起点。

那天晚上，萧然睡得很踏实。

半夜醒来，发现林风的手握着她的手，两人的手指在梦中依然交缠。

窗外，雪还在下，悄无声息地覆盖了整个城市，像一种温柔的赦免，原谅了所有在岁月中迷路的人。

萧然轻轻挪了挪身子，更紧地依偎进林风怀里。

他的裤兜里，她的手依然在，温暖而安稳。

痒过之后，也许是更深的契合。