欢迎点击上方的“上海译文”关注我们！推荐名家、名作、名译。上海译文，优质阅读的保证。微信号：stphbooks。

▍今天微信君的朋友圈有好几位都放了某电影杂志最新一期的封面，上面大大的标题是《梦回》。关于“电影史上最伟大一年”的话题早已被各种作过无数次，年是否能毫无争议地登顶相信也是见仁见智，但毋庸置疑，如果把年称为“影史罕见之佳片大丰收的一年”应该不会有人反对。

记得《东邪西毒》《重庆森林》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《阳光灿烂的日子》《活着》《疯狂店员》吗？

记得《真实的谎言》《狮子王》《生死时速》《燃情岁月》《天生杀人狂》《夜访吸血鬼》《艾德·伍德》吗？

记得《大话西游》《国产凌凌漆》《女人四十》《精武英雄》《醉拳2》《九品芝麻官》《金枝玉叶》《我和春天有个约会》《红玫瑰白玫瑰》《饮食男女》《爱情万岁》《独立时代》《多桑》，还有日本的《百变狸猫》伊朗的《橄榄树下的情人》吗？

记得《暴雨将至》《烈日灼人》《四个婚礼一个葬礼》《玛戈皇后》《邮差》《浮士德》（动画版）“蓝白红”三部曲之《白》和《红》吗？

但是，微信君去翻了翻译文社前几年出版的著名美国电影评论家罗杰·伊伯特的文集《在黑暗中醒来》，却发现这首位凭借电影评论获得普利策奖的伟大影评家，将他年的十佳电影头名给了一部体育纪录片《篮球梦（Hoop Dreams）》。微信君查了一下数据，在IMDb上，同为英语片的《肖申克的救赎》和《低俗小说》分别有超过万和万影迷打了分，《篮球梦》则只有1万五千多；在豆瓣上，看过《重庆森林》的影迷超过万，国内没有公开上映的《阳光灿烂的日子》有超过万影迷点了看过。《篮球梦》？人看过。

那么《篮球梦（Hoop Dreams）》，究竟是部什么样的电影？

───────────────

罗杰o伊伯特

Roger Ebert

美国影评人、剧本作家，第一位因写影评获普利策艺术评论奖的作家。他的电影评论在美国和全球被超过家报纸发表，撰写了超过本书，包括电影年鉴。年4月4日，在与癌症抗争年后不幸逝世。

『罗杰不只是评论好坏，更是表现他的热情和对电影的知识，借此他也帮许多电影找到了他们的观众。』

--斯蒂芬·斯皮尔伯格

──────────────

：《篮球梦》

摘自：《在黑暗中醒来》 译：黄渊

声明：如需转载请先私信联系

像《篮球梦》(Hoop Dreams)这样的影片，正是电影的意义所在。它引领着我们，震撼着我们，让我们从新的角度来考量周遭这个世界。它让我们觉得，自己已经接触到了生活本身。

从一个层面上来说，《篮球梦》是关于两个生活在芝加哥贫民区的美国黑人青年的纪录片，威廉·盖茨（William Gates）和阿瑟·艾基（Arthur Agee）都是很有天赋的篮球运动员，梦想着某天能成为NBA球员。从另一个层面上来说，它又关乎更大的主题：我们这社会中的野心、竞争、种族和阶层。关乎我们的价值观结构，关乎类似盖茨和艾基这样的普通人的日常生活，通常他们都不可能成为传媒报道的对象，但在他们的身上，我们却能看到决心和韧性，而那正是希望的源泉。

影片跨越了威廉和阿瑟人生中的六年时间，从他们的初三开始拍起，一直拍到他们进大学。原本只想拍成一部三十分钟的短片，但随着电影人一路追踪两位拍摄对象，他们意识到这应该能拍成个更大、更长的故事。于是我们才得以在片中看到他俩的成长过程，这种对时间流逝的实际感觉，就像是代入他们的立场生活一段时间一样。

在操场打球时，他们被韦斯特切斯特市西郊的圣约瑟夫高中的球探看中了，他们拥有当地最好的校篮球队。去那里上学意味着每天都要花很长时间在路上，才能到达这所几乎没几个黑人学生的学校，但威廉和阿瑟以及他们的家人丝毫都没有怀疑过这个机会：圣约瑟夫的大名如雷贯耳，当年以赛亚·托马斯（Isiah Thomas，年至年为底特律活塞队效力，其间夺得两次NBA冠军--译者注）正是由这里开始他的NBA明星之路的。

《篮球梦》电影海报

片中的一个画面：寒冬腊月，住在卡布里尼格林公屋区的盖茨，住在芝加哥南区的艾基，天还没亮就已经起床了，他们要花一个半小时在路上才能到学校。路灯映射在路面上冻结的坚冰上，我们意识到要经过一条多长的道路——多么艰苦的付出——才能达到职业体育金字塔的巅峰。其他高中生可能会去找“择业顾问”，由后者引导他们走上可能的职业道路。阿瑟和威廉可能要比校内任何一位同学都更加努力——因为据说他们这个职业的胜出机会只有%。

关于那梦想，我们完全了解。我们在电视里看到过迈克尔·乔丹和以赛亚·托马斯等人，我们理解为什么任何一个有天赋的小孩都会希望某天也能站上那个赛场。但《篮球梦》并非仅仅只是关于篮球的，也关乎在美国大都会日常生存状态的构成与现实。随着影片追踪艾基、盖茨走过高中时代，进入大学的第一年，我们理解了在那些关于“黑人贫民窟”的轻巧的媒体报道背后，隐藏着的所有那些人的因素。

例如，我们了解了他们的大家庭是如何竭尽全力帮助这两个孩子的。如果有某个家庭成员正在经历危机时刻(阿瑟的父亲正在克服毒瘾)，那么也会有其他家庭成员正在经历一帆风顺。如果某些家庭成员失业了，陷入窘境了，那么也会有某位叔叔家里有个大后院，正好适合全家人一聚。我们还看到，强大的黑人教会组织是如何为大家提供支持与鼓励的——它是如何扎根现实，坦然接受人的现实情况，并且相信救赎。

我们还看到某些人是如何永不放弃。阿瑟的母亲问电影人，“你可曾自问过，我靠着每个月这二百六十八元，是如何过活的，还要维持整个家庭，养育这些孩子？你可曾问过自己这个问题？”是的，坦率地说，我们自问过。但另一个问题是，影片最后，她奇迹般地完成了自己的护士助理学业，她又是从哪里找到这样的决心和希望的？

相比我看过的任何一部电影，《篮球梦》里都有着更多关于贫穷黑人住宅区的真实信息。因为我们看到了威廉和阿瑟是从哪里走出来的，所以我们能理解他们想要超越的愿望是多么的大——想要利用自己的天赋成为专业运动员。我们一路跟随他们的脚印，走在那条他们希望能够从学校通向NBA的道路上。

圣约瑟夫高中的人对自己在影片中出现的方式感到不满，提起了诉讼，他们反对的几点里有一条就是，原本他们被告知这是部非盈利性的电影，只会在PBS公共电视台播出，而非商业性放映。电影人回应说当初他们确实也以为会是这样——但影片激起的反响好得出奇，于是有了进院线公映的机会，这对他们来说也是个意外。这电影确实是部杰作，原本打算的非商业计划已经无法再容纳它了。不过圣约瑟夫高中提出诉讼的行为也完全可以理解，因为并非他们所有人在片中看着都像是个英雄。

有个事实再清楚不过了，起初圣约瑟夫高中之所以愿意接纳阿瑟·艾基和威廉·盖茨，唯一的原因就是他们的篮球天赋。他们其实就是受聘加入的运动员，就像是职业比赛中的自由球员一样；正如位于郊区的高中学校很少会派星探去城中寻找未来的科学家苗子或教师苗子。

两人的家长都被要求支付一小部分的学费。当盖茨的家长付不出的时候，有个体育助学金组织的成员为他出了这笔钱——因为他看上去是铁定会进全美高中生代表队的。至于阿瑟，似乎就没有那么才华横溢了。父母亲双双失业，令他也不得不选择退学，也没人愿意赞助他。相反，这里还有场戏给人留下深刻印象：在家长付清剩余的学费之前，学校拒绝发还他的学籍。

这里的道德立场很清楚：当初圣约瑟夫高中想要阿瑟，把他请了来，如果他能达到他们的期望值，他的学费学校也会想办法。但当他失败的时候，学校却以他的未来作为要挟，逼他家长还清债务，但当初若不是学校的星探去小学操场找到他，他们这债务根本就不可能会欠下。所以圣约瑟夫高中看到影片后会觉得尴尬也就不奇怪了，他们的做法让人想起狄更斯的小说，我想到了斯克罗吉的大名（狄更斯小说《圣诞颂歌》中吝啬鬼主人公的名字。--译者注）。

圣约瑟夫高中的吉恩·平格托尔(Gene Pingatore)教练也是原告之一(这也终于真的把以赛亚·托马斯给牵扯了进来)。他觉得影片把他拍得不怎么样，但我却觉得从头至尾他都还算不错。和所有教练一样，他也觉得运动员都是了不起的人物，把他们都神话了，片中有一刻他让盖茨自己做个决定，但显然盖茨并未为此做好准备。但在这里受到质疑的并非是平格托尔，而是整个制度：当职业运动的机器开进初中生的操场时，它体现的究竟是怎样的价值？

但这部影片说的并非仅仅只是这些话题，或者说，它主要讲的并非是这些话题。它说的更是几年里人生的潮起潮落，两个男孩的篮球事业竟然经历了如此惊人的变化，以至于如果这是部剧情片的话，我们一定会觉得这一切难以置信。三位电影人(史蒂夫·詹姆斯[Steve James]、弗雷德里克·马克斯[Frederick Marx]和彼得·吉尔伯特[Peter Gilbert])拍摄了几公里长的胶片，总共二百五十个小时的素材，也就是说，他们亲眼目睹了这两个年轻人生命中某几个戏剧性的转折点。对他们俩来说，都经历了命运的逆转——人生本来看似无望，但又会因希望甚至时而还会因胜利而得到拯救。他们的命运深深的牵动着我，紧张程度远远超过观看一部惊悚剧情片，因为真实的人生也可以是扣人心弦的。

许多电影观众不太愿意看纪录片，我一直没弄懂那究竟是为什么；好的纪录片通常都比剧情片更加吸引人，也更有娱乐性。但《篮球梦》不仅仅是一部纪录片，它也是诗歌和散文，揭露与报道，新闻与论战。它是我有生以来最了不起的观影经历之一。

附：罗杰·伊伯特的年电影十佳

（第位）

2 《三色：蓝白红》

(Three Colors：Blue, White, Red)。

（PS：我知道这是原声碟的封面…）

3 《低俗小说》

(Pulp Fiction)

4 《阿甘正传》

(Forrest Gump)

5 《最后的诱惑》

(The Last Seduction)

6 《新鲜》

(Fresh)

7 《蓝风筝》

(The Blue Kite)

8 《天生杀人狂》

(Natural Born Killers)

9 《新世纪》

(The New Age)

《机智问答》

(Quiz Show)

外一篇：

胶片vs数字 为电影之魂而战

我看见了电影的未来，不过它并不是数字模式的。不管别人是怎么告诉你的，我想说的是：未来的电影院不可能会使用数字放映机，也不会直接播送从卫星上传下来的信号。它还是会使用胶片，胶片还是会存在于电影院中，就在你的身边。

怎么会这样的呢？一项已有百岁寿命的技术，怎么会比崭新的数字技术更让人青睐呢？这里面涉及电影放映的局限性以及胶片放映的潜在实力。请仔细阅读本文，这关系到传统电影的未来。

这几个月里，《华尔街日报》、《纽约时报》和《洛杉矶时报》都对好莱坞即将面临数字革命一事做了连篇累牍的报道。甚至是平时一直报道科技新闻的《连线》杂志(Wired)也愚蠢地宣告数字放映要比胶片“好很多”。乔治·卢卡斯和得州仪器(Texas Instruments)联手合作，在美国东西两岸的影院里推出了数字放映的《星球大战前传之魅影危机》；据说迪斯尼也在筹措数字试映，本周五开画的《铁甲再生人》(Bicentennial Man)在芝加哥南巴林顿的AMC电影院就会采用数字方式。

他们还告诉我们这些只是这场技术革命的第一波浪潮而已，它最终将会遍及所有戏院。工资太少的放映员们再也不用守在放映间里与一大堆胶片盒子搏斗了。新的电影以后直接从空中接受讯号，放映效果也会清晰无比。据说，数字放映(用最新的行话来说，就是“数映”)也得到了好莱坞的热烈欢迎，因为电影公司能把制作拷贝的费用和将拷贝运往世界各地的费用都节省下来。

但是，数字放映究竟有多好呢？去年5月我在戛纳影展上看过，我也读到了《星球大战前传之魅影危机》数字放映后的相关报道。观众反映，休斯公司提供的那套系统并不怎么具有说服力，相比之下，还是得州仪器的系统要好些，评价从“达到了目前电影的%效果”到“差不多一样好”不等。观众觉得片中的特效场面看上去格外清晰，但那也是有原因的：《星球大战前传之魅影危机》本就是电脑生成出来的，所以可以直接呈现在银幕上，而不必降格一个时代，从数字转化为胶片。而且，《星球大战前传之魅影危机》描绘的本就是想象出的场景，我们不可能以现实生活为基础来评判它们是否逼真。

如果这些都是真的，那“数映”确实带来了一个美妙的前景。但未来并非只有这一种可能性。相比手握无限资源，一心想要拿下全球放映市场的得州仪器，在距离他们很远的地方还存在着一种以胶片为基础的新放映系统，它比数字方式省很多钱，用得都是现有的技术，而且(小心了，当心听得下巴掉下来)它可不是和现在的电影“差不多一样好”。按照发明这套系统的人的说法，它要“好上%”。没错，是%。

这套系统名叫MaxiVision48。我已经看过它的实际效果了。它的画面效果清晰地惊人，感觉就像是反方向的3D画面一样：就像是透过一扇打开的窗户看外面的真实世界。人物的动作不会有跳跃和模糊感，与现在的放映效果大不相同，细节更锐利，观众会始终沉浸在这种视觉逼真感中。

MaxiVision的发明者是好莱坞电影剪辑师迪恩·古德希尔(Dean Goodhill)(他凭借《亡命天涯》[The Fugitive]拿过奥斯卡提名)，他的合伙人里还有个名叫缇·萨福雷诺(Ty Safreno)的制造商，他开在加州圣路易斯奥比斯波的信任自动化公司(Trust Automation, Inc.)专门生产用于免震环境的数控机器人系统。

我不想堆砌太多的技术名词，简单说一下MaxiVision48的工作原理：

●它的放映速度是每秒钟四十八格，比传统的二十四格每秒快一倍，原本放三格画面的空间，它放入了四格画面。这令画面清晰度大大提高。四十八格每秒的情况下，利用的胶片空间比目前情况下多出一半。不过MV48还设有一种“经济模式”，那情况又不一样了。对低成本电影来说，可以通过这方法节约多达一半的胶片。

●MV48可以在放映同一部电影的过程中在二十四格每秒和四十八格每秒的速度间来回切换，这样就能选择性地提高某几场戏的清晰度了。而且它适用于任何一种现有的三十五毫米胶片，不像是数字放映，它只会令过去百年的旧胶片都寿终正寝。

●MV48使用了一种新系统，胶片在放映机灯泡前通过时不会有任何抖动或跳跃。古德希尔说他暂且没法透露细节，因为目前还在为它申请专利，但他还是大致解释了一下，MV48完全避免了目前所有胶片放映时都会遇到的那种微微跳动。看片子时我也惊呆了，画面竟是如此稳定，而这又对清晰度的提高大有裨益。

●结果就是：“我们估计它要比现在的电影或者得州仪器的放映系统好上%；看看你选哪个。”古德希尔对我说。

而且它还要便宜很多，因为它是在现有放映机上改造而来的，用的是原本就有的灯泡固定架，也不用再安装什么高科技电脑设备。根据他们的商业计划，MV48的月租金是二百八十美元，但如果购买的话要一万美金。不过另一边，得州仪器的数字放映设备估计要十一万到十五万美金一套。

两者的鲜明对比不仅仅反映在成本上。这里不妨再列举一些理由，以证明所谓胶片将退出历史舞台的说法实在是太夸大了：

●那些试映影院里用的那套得州仪器的设备其实和大多数人都没有关系。它们都是专为那些影院设计出来的，对剩下的大量影院来说，这并不解决问题。它们的信号来源是一组二十台预先录制好的18G容量硬盘，要用卡车装运到各家影院。这些硬盘还需要额外支出七万五千美元，此外还有运输费用和安装费用。

●即使这样，它们也还不够一部电影的容量，所以必须按照四比一的比例来压缩数字信号。但是美国导演公会最近在洛杉矶开了个研讨会，数字放映技术的发言人声称，如果真用卫星来传送数字信号的话，那可能需要四十比一的压缩率才行。在电影领域中运用这一层级的压缩率，目前还未在公众视野中展示过，不管是得州仪器也好，还是别的什么机构。

●相比如今到处都有卖的高清电视机，大银幕上的图像质量反而不会有那么好！得州仪器的MDD芯片分辨率是×,而高清电视机能达到×。有史以来第一次，人们在家中看到的画面质量超越了影院效果。如果数字画面要达到更高质素，那就需要更多投入，压缩和传送上遇到的挑战也会更多。

●胶片的优势之一在于，导演和摄影师可以“设定”拷贝，确保色彩和视觉元素不会出错。但在数字放映时，放映员可以按照自己的想法随意调整色彩、色度、对比度。鉴于很多放映员本就对该如何正确放电影，如何正确调节灯泡亮度都无从知晓，倘若真到了数字时代，那情形一定会很可怕。

●数字放映专家应该拿多少薪水？得州仪器试映时的操作技师，他们拿的薪水比大多数电影院的经理都高。好莱坞是很乐意于节约开支，但电影院的老板呢，他们肯增加支出吗？

●盗版问题又怎么办呢？到时候信号只要下载一次就行了，之后就存储在各家电影院里。小偷可以有两个办法，或直接从卫星捕捉信号，然后尝试解密(DVD加密技术就刚被破解了)。或者就是抓住另一个更显而易见的安保漏洞：放映之前，已经解密的信号还要先经过解码这一步，盗版商大可以贿赂某位放映员，拿到已经解码的信号。就这样，他们完美地拿到了一部新片的数字拷贝。下一部星战系列电影在全美四千家影院上映时，二十世纪福克斯准备为放映间配备多少位武装安保？

●相比数字拷贝，胶片更难盗版，因为你必须把那些胶片都偷走才行。MV48的拷贝甚至还会比现在的胶片更难盗版；因为那些盗版工作室的现有器材都与之不匹配。那些还在使用几十年如一日的旧设备的粗制滥造盗版商们，必须先找到价格昂贵的新器材，才有可能盗版MV48的拷贝。

以上这些都只是实际操作上的考量，我们还没有提到MV48相对于数字系统的美学优势。只要看过利用MV48放映的电影，那效果你一辈子都无法忘记。

你真得去位于旧金山南面的圣路易斯奥比斯波，亲眼看看MV48的效果。那台放映机原型就摆在那里，在萨福雷诺的工厂里。还没多少好莱坞大老板去过那个地方。我去拜访的那一天，和我一起的还有《综艺》的首席影评人托德·麦卡锡(Todd McCarthy)，以及两位远见卓识的摄影师，艾伦·达维奥(Allen Daviau)(《外星人ET》)和迪恩·昆蒂(Dean Cundey)(《侏罗纪公园》)。

我们用这套设备看了段影片，那是由另一位喜爱这套系统的摄影师——美国摄影家协会的副主席斯蒂芬·波斯特(Steven Poster)专为古德希尔拍的。他特意在这短片里放入了不少元素，对于传统放映模式来说，那些元素都是技术上的陷阱。我们先看见演员彼得·比林斯利(Peter Bilingsley)朝镜头走来，他身穿一件带图案的衬衫。另一个家伙从他身边经过，那人身穿一件T恤，T恤上还写了字。镜头向下倾斜，比林斯利拿起一根软管，开始给草坪浇水。镜头继续移动，沿着一道白色的矮篱笆前进。背景里，一辆卡车从停车场开了出来。

这里面没什么了不起的艺术元素，但却会让摄影师十分头痛。摄影师很清楚，镜头移动过快时，白色的篱笆看上去会“抖动”，水滴看上去会变模糊，还有那辆运动中的卡车，车身上的文字也会看不清楚。所有这些问题一定都会发生在旧的放映系统中，但是用上MV48后，衣服上写的字我们能看清了，每一根篱笆都能分辨得出，水滴看上去也和生活中别无二致，还有卡车上的文字也能认出来。就是这样。

麦卡锡和两位摄影师对这一切大加赞赏，我则完全被惊呆了。我也曾领教过别的高画质放映系统，例如七十毫米、IMAX、道格拉斯·川堡(Douglas Trumbull)的Showscan系统。那些也都不错，但它们都要用到更大的胶片尺寸、巨大的冲印规模或是特殊的放映设备。MV48用的设备和拷贝看上去却与现用标准没什么区别，花费也差不多。那么，为什么我们看到了那么多有关数字放映的报道，却没怎么听说过MV48呢？显然，原因之一就在于得州仪器为推销这套设备不计代价，再加上电脑迷乔治·卢卡斯的鼎力支持。卢卡斯幻想着某一天电影可以全都在电脑上制作完成，然后再在电影屏幕一样大的电脑显示器上放出来。

另一个原因就是，坦率地说，许多好莱坞高层对技术问题并不怎么关心。他们的注意力都放在了项目、故事、演员、广告和票房上，仿佛那才是天经地义的事。一旦他们听到“数字”这个具有魔力的新词语，听说以后电影可以从卫星上呼地一下就进入了电影院，他们就想当然地以为这也是电脑革命的一部分，其余问题就不再多问了。

例如，在胶片和数字是否会给人脑带来不同感受这样一个复杂的问题上，好莱坞就从没有花过一分钱去做研究调查。有些理论家相信胶片会制造出梦幻感，录像会制造出催眠感；如果观众看数字放映时，发现自己反而错过了某些观影经历中无法言传的东西，那是不是会显得很讽刺？

最终结果似乎马上就要见分晓了，我们有必要对古德希尔的系统加以关注。有一点很讽刺，MV48是如此合理、经济——那真是横向思维的美妙例证——光凭几个人就在圣路易斯奥比斯波的实验室里把它造出来了；倘若它要是更昂贵一点的话，可能反倒会吸引更多的注意力。

类似柯达、富士这样的大胶片厂应该会喜欢这套系统的，因为那会帮他们卖出更多胶片。喜欢胶片的导演们，斯皮尔伯格、斯科塞斯，他们也该对MV48多了解一下。此外它还有别的用途。习惯于使用“电视墙”制造气氛的零售店能用得上它。热带雨林咖啡馆可以用它营造出丛林感觉，耐克专卖店能让你和乔丹同场竞技，你不再需要花费几百万美元打造“电视墙”，只需要一台一万元的放映机就够了。

业界也该仔细倾听一下了，电影才刚走过它的第一个百年，如果此时就把“film(电影/胶片)”这词的所有意义都扔个一干二净，那绝不是什么叫人高兴的好事。不能总是对“数字”这个新鲜词那么迷恋了。

当我告诉古德希尔我正在写这篇文章时，他通过电邮给我发了回复：“我愿意给个特殊报价。MV48现在的月租金是二百八十元，但如果你肯出二千八百一个月的话——那和数字系统每场放映的成本很接近——我就附送你一小块铬牌，上头写着‘数字’。”

◆◆◆

《在黑暗中醒来》记录了一位重要影评人的感性时刻，也是对过去四十年中我们电影文化发展历史的宝贵纪录。

本书收入的那些散文充分说明，伊伯特是如今为普罗大众写作的影评人中最有思想的、从历史角度来说也最见多识广的一位。电影之所以吸引我们，不仅是因为它的故事，其纹理结构也同样重要，伊伯特毫不张扬的文笔正好符合这个道理。