直到四十年后，在儿子婚礼上再次见到林晓月，我才知道，年那个夏天的水库里，她抽筋的不是腿，而是我们两个一辈子的缘分。

那是一个被我反复折叠，藏在记忆最深处的下午。四十年来，我娶妻生子，从一个毛头小子变成两鬓斑白的半大老头，过着一种像温吞水一样不好不坏的生活。我以为自己早就忘了，早就放下了。

可当她穿着一身得体的酒红色旗袍，以亲家的身份微笑着向我走来时，那年夏天水库里微凉的触感、青草的腥气，以及她头发上洗发膏淡淡的皂角香，瞬间就击穿了四十年的光阴，汹涌而来。

我的人生，在那一天之后，拐向了另一条平稳却再无波澜的河道。而所有故事的起点，都要从那个闷热得让人喘不过气的午后说起。

第1章 蝉鸣与白衬衫

年的夏天，空气里弥漫着一种焦灼而又充满希望的味道。高考恢复的第三年，我们这群在特殊年代里耽误了学业的年轻人，像是抓住了救命稻草，没日没夜地扎在书本里。我叫顾卫东，那年二十岁，在县城里的高中补习班，第二次备战高考。林晓月是我的同班同学。

她不一样。

在那个灰、蓝、绿是主色调的年代，林晓月总能穿得干净又得体。她最常穿的是一件洗得发白的棉布衬衫，领口和袖口永远熨帖平整。她不像班里其他女生那样咋咋呼呼，总是安安静静地坐在靠窗的第三排，阳光透过老旧的玻璃窗洒下来，给她乌黑的麻花辫镀上一层柔和的金边。她看书的时候，会习惯性地用笔杆抵着下巴，长长的睫毛垂下来，像两把小小的蒲扇。

我坐在她斜后方，这个位置，恰好能看到她专注的侧脸和偶尔因难题而微蹙的眉头。

我们的交流不多，大多围绕着学习。她物理好，我语文强。于是，我的作文本上开始出现她娟秀的批注，而她的物理练习册上，也留下了我龙飞凤舞的解题步骤。这种默契的交换，像是一种地下接头，无声，却让两个年轻的心脏在枯燥的复习中感到一丝隐秘的慰藉。

“顾卫东，这道题的动量守恒，你再给我讲讲？”课间，她会拿着练习册，轻声走到我桌前。

周围立刻会安静下来，几道意味深长的目光在我们之间扫来扫去。在那个男女同学说句话都会被当成“搞对象”的年代，这种公开的请教需要不小的勇气。

我不敢看她的眼睛，只能把目光聚焦在那道该死的物理题上，闻着她身上淡淡的皂角香，我的心跳就像那道题里的小球，做着毫无规律的碰撞运动。我用尽量平稳的声音，一字一句地讲解，感觉自己的脸颊在不受控制地升温。

“哦……我明白了，原来是这样。”她恍然大悟，然后会对我露出一个浅浅的笑，像清晨荷叶上滚动的露珠，干净又清澈。

那个笑，能让我高兴一整天。

我们之间，有过一个不成文的约定。我们都想考到上海去。她说她想去复旦看一看真正的大世界，我说我想去同济学建筑，将来要造很高很高的楼。这个共同的目标，像一根看不见的线，把我们两个拴在了一起。有时候晚自习后，我们会一前一后地走在回家的路上，隔着三五米的距离，影子在昏黄的路灯下被拉长，时而交叠，时而分开。我们聊着未来的大学，聊着高尔基和罗曼罗兰，聊着那些遥远而美好的梦想。

那是一段纯粹得像蒸馏水一样的时光。我们都小心翼翼地维护着那层比纸还薄的窗户，谁也不敢去捅破。因为我们都清楚，在“高考”这座大山面前，任何与“早恋”沾边的东西，都是足以压垮骆驼的稻草。

那天是周日，天气异常闷热，教室里的大风扇“嘎吱嘎吱”地转着，吹出来的风都是热的。蝉在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。一整天，大家都像被霜打了的茄子，蔫蔫的。

下午放学，林晓月破天荒地没有立刻收拾书包，而是走到我身边，低声问：“顾卫东，天气太热了，书也看不进去。要不……我们去东山水库游泳吧？”

我愣住了。

东山水库在县城东边，离学校有七八里路，地方偏僻，平时除了几个钓鱼的老头，很少有人去。更重要的是，男女同学单独去那么远的地方游泳，这在当时，是件想都不敢想的事情。

我看到她攥着书包带子的手，指节因为用力而有些发白。她低着头，似乎不敢看我的反应。

“就……就我们俩？”我听见自己的声音有些干涩。

“嗯。”她轻轻地应了一声，声音小得像蚊子叫。

我心里像打翻了一盆开水，咕嘟咕嘟地冒着泡。一半是惊喜和激动，一半是恐惧和犹豫。我怕被人看见，怕闲言碎语，怕影响她，也怕影响我自己。

可我看着她那副紧张又期待的样子，拒绝的话，怎么也说不出口。

最终，我鬼使神差地点了点头：“好。”

那个“好”字说出口的瞬间，我看见她猛地抬起头，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒，明亮得像夏夜的星星。

第2章 水库的波澜

我们一前一后地推着自行车，走在通往东山水库的土路上。正是下午四点多，太阳依旧毒辣，路两旁的玉米叶子都晒得打卷了。蝉鸣声一浪高过一浪，仿佛要把整个夏天都喊破。

一路无话。

沉默在我们之间拉伸成一种奇特的张力。我能感觉到她就在我身后，能听到她自行车链条轻微的声响和她略显急促的呼吸。我好几次想开口说点什么，打破这令人窒息的安静，但话到嘴边，又都咽了回去。说什么呢？谈论天气？还是继续聊那几道永远也做不完的数学题？似乎都不合适。

空气里除了燥热，还多了一种说不清道不明的暧昧气息。

到了水库，眼前豁然开朗。巨大的水库像一块碧绿的翡翠，镶嵌在群山之间。微风拂过水面，荡起层层涟漪，带来了丝丝凉意。几个钓鱼的老头远远地坐在坝上，像几尊雕塑。这里果然和我记忆中一样，安静，与世隔绝。

我们找了个隐蔽的桦树林，把自行车停好。

“我……我去那边换衣服。”林晓月指了指林子深处，脸颊红得像熟透的苹果。

“嗯。”我胡乱地点点头，转过身去，心跳得像擂鼓。

我飞快地脱掉外衣长裤，露出里面的短裤，然后像逃一样地冲向水边。冰凉的库水瞬间包裹住我燥热的身体，我长长地舒了一口气，刚才的紧张感似乎被这凉意冲淡了不少。我在水里扑腾了一会儿，等心情稍微平复下来，才回头看。

林晓月已经从林子里出来了。

她穿着一件保守的蓝色碎花游泳衣，那是当时最常见的款式，但穿在她身上，却显得格外好看。她身材纤细，皮肤在阳光下白得晃眼。她有些不好意思地用手抱着胳膊，试探着把脚伸进水里，被冰得缩了一下，那副小心翼翼的样子，像一只受惊的小鹿。

“水不凉，下来吧。”我朝她喊道。

她这才鼓起勇气，慢慢地走进水里，朝我这边游过来。她的泳姿很优美，像一条灵活的美人鱼。我们在水里保持着一段安全的距离，开始互相泼水嬉戏。压抑了许久的沉闷和紧张，终于在清凉的库水里得到了释放。我们的笑声在空旷的水面上回荡，惊起了一群水鸟。

那是我备考以来，最放松、最快乐的一个下午。

我们聊了很多，聊的不再是学习和未来，而是一些无关紧要的琐事。她告诉我她小时候掉进过河里，所以特别怕水深的地方；我告诉她我曾经为了掏鸟窝从树上摔下来，摔断了胳膊。我们像两个认识了很久的朋友，分享着彼此的秘密。

太阳渐渐西斜，金色的余晖洒在水面上，波光粼粼。我们游累了，就并排浮在水面上，仰望着天上变幻的云彩。

“卫东，”她忽然开口，声音很轻，“你说，我们真的能考上上海的大学吗？”

“肯定能。”我毫不犹豫地回答，“你那么聪明，一定没问题的。”

“你也是。”她侧过头看着我，水珠顺着她的脸颊滑落，滴在锁骨上，她的眼睛在夕阳下亮得惊人，“到时候，我们就在外滩见面，好不好？”

“好。”我感觉自己的心快要从嗓子眼里跳出来了。这几乎是一个承诺，一个关于未来的约定。

就在这时，意外发生了。

我们正准备往岸边游，林晓月突然“啊”地叫了一声，整个身子猛地往下一沉。

“怎么了？”我心里一惊，赶紧游过去。

“我……我腿抽筋了！”她的声音里带着哭腔，脸色瞬间变得惨白。她在水里挣扎着，双手胡乱地扑腾，眼看就要沉下去。

我脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，一把揽住她的腰，用力把她托出水面。

“别怕，有我！”我大声喊道，试图让她镇定下来。

她的身体很软，很轻，紧紧地贴着我。我能感觉到她因为恐惧而剧烈的心跳，和她冰凉的皮肤。一股洗发膏的清香混杂着库水的味道，钻进我的鼻子里，让我一阵眩晕。

岸边离我们大概有二十多米，不算远，但托着一个人游，还是相当费力。我用尽全身力气，一手揽着她，一手划水，慢慢地向岸边靠近。她的头靠在我的肩膀上，温热的呼吸喷在我的脖子上，痒痒的。

那一刻，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下我的心跳声和划水声。我脑子里一片空白，所有的恐惧、所有的顾虑，都被一种强烈的、想要保护她的本能所取代。

我不知道自己是怎么把她弄上岸的。等我双脚踩到坚实的土地，把她平放在草地上时，我才发现自己已经累得快虚脱了，两条胳膊抖得像筛糠。

她躺在草地上，闭着眼睛，大口地喘着气，长长的睫毛上还挂着水珠。

“你……你怎么样了？”我蹲在她身边，声音因为紧张而有些沙哑。

她没有回答，只是慢慢地睁开眼睛，静静地看着我。她的眼神很复杂，有惊恐，有感激，还有一些我读不懂的东西。

“腿……还抽筋吗？”我伸手想去帮她揉一揉，但手伸到一半，又猛地缩了回来。我意识到，这个动作太亲密了。

“好……好多了。”她低声说，挣扎着想坐起来。

就在这时，她又说了一句让我瞬间石化的话。

“卫死沉死沉的，我走不动了……你，你抱我回林子里去，好不好？”

第3章 那个拥抱的重量

“抱……抱你？”我感觉自己的舌头打了结，重复了一遍她的话，像是在确认自己没有听错。

“嗯。”她低着头，声音细若蚊蚋，但我听得清清楚楚。夕阳的余晖勾勒出她纤长的脖颈，几缕湿漉漉的头发贴在上面，显得格外脆弱。

我的大脑瞬间宕机。

年，那是一个什么样的年代？男女之间，别说拥抱，就是拉一下手，都可能被唾沫星子淹死。如果被人看见，一个“作风不正”的帽子扣下来，别说高考，可能连在县城立足都难。我的理智像一个声嘶力竭的卫道士，在脑海里疯狂地呐喊着：不行！绝对不行！

可我的眼睛看到的，是一个刚刚经历了危险，浑身湿透，无助地坐在草地上的女孩。她脸色苍白，嘴唇微微颤抖，眼神里带着一丝恳求。我刚刚才把她从水里救出来，现在，她只是走不动路，让我抱她回几十米外的树林里去换衣服，我能拒绝吗？

我的内心在进行着天人交战。理智和情感，像两头凶猛的野兽，在我的身体里疯狂撕咬。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。我能听到自己“咚咚”的心跳声，能听到远处传来的模糊人声，可能是那几个钓鱼的老头要回家了。

我瞥了一眼远处的堤坝，心里愈发焦急。如果被人看到我们俩这副样子，那真是跳进黄河也洗不清了。

“卫东……”林晓月又轻轻地叫了我一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

这一声，像最后一根稻草，压垮了我心里那道名为“理智”的防线。

去闲言碎语！去清规戒律！

我一咬牙，心一横，弯下腰，小心翼翼地把她横抱了起来。

入手的感觉，比我想象中要轻得多。她整个人蜷缩在我的怀里，像一只受了惊的小猫。她的头下意识地靠在我的胸口，我能清晰地感觉到她身体的温热和微微的颤抖。那股熟悉的皂角香味，更加浓烈地将我包围。

我不敢看她，只能目视前方，迈开僵硬的步子，一步一步地走向那片桦树林。

那几十米的距离，我却感觉走了一个世纪那么长。我的每一步都像是踩在棉花上，既沉重又虚浮。我能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到自己的喘息声，更能听到我们两个人震耳欲聋的心跳声。

我感觉怀里的她，身体越来越僵硬，似乎也和我一样紧张到了极点。

终于，走进了树林的阴影里。光线暗了下来，隔绝了外界的视线，也仿佛隔绝了那个时代所有的束缚。我轻轻地把她放在一块干净的草地上，然后几乎是逃也似的转过身，背对着她。

“你……你换衣服吧，我在这里等你。”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

身后传来一阵悉悉索索的穿衣声。我背对着她，一动也不敢动，眼睛死死地盯着面前的一棵白桦树，仿佛要把它看出一个洞来。我的后背却像长了眼睛一样，能清晰地感觉到她的存在。

那个拥抱，像一个滚烫的烙印，深深地刻在了我的胸膛上。那种柔软的触感，那种温热的呼吸，那种让人心悸的香气，在之后的很多年里，都反复出现在我的梦里。

不知道过了多久，身后的声音停了。

“我好了。”她的声音恢复了一些力气。

我慢慢地转过身。她已经换好了那件白色的棉布衬衫和长裤，头发用手巾擦得半干，正低着头整理自己的衣角，脸上的红晕还没有完全褪去。

我们谁也没有再提刚才发生的事情，就好像那只是一个不真实的梦。

“走吧，天快黑了。”我说。

“嗯。”

我们推着自行车，再次走上了那条来时的土路。夕阳已经完全沉了下去，天边只剩下一抹绚丽的晚霞。

回去的路上，我们之间的沉默比来时更加厚重。那是一种混杂着尴尬、甜蜜、慌乱和不安的沉默。我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。那道隔在我们之间的、比纸还薄的窗户，在那个拥抱之后，被悄无声息地撞开了一道裂缝。

我们都站在裂缝的两边，既渴望着能跨过去，又害怕着跨过去之后，会是万丈深渊。

第4章 风中的传言

从水库回来的第二天，我走进教室的时候，立刻感觉到气氛不对。

原本喧闹的教室，在我踏入的那一刻，出现了一瞬间的安静。然后，窃窃私语声像潮水一样重新涌起，几道躲躲闪闪又充满探究的目光，像针一样扎在我身上。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

我故作镇定地走到自己的座位上，邻座的王胖子立刻凑了过来，挤眉弄眼地用胳膊肘捅了捅我。

“可以啊，卫东，”他压低了声音，语气里满是戏谑，“真人不露相啊，什么时候把咱们班的‘林妹妹’给拿下了？昨天有人看见你们俩一起去东山水库了。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

最担心的事情，还是发生了。

县城就这么大，东山水库虽然偏僻，但终究不是无人区。昨天我们回来的时候，天色已晚，路上肯定会碰到人。在那个娱乐活动极度匮乏的年代，一点点捕风捉影的八卦，就足以成为全城人津津乐道的谈资。

“别胡说！”我压着火气，低声呵斥道，“我们就是去游泳，天气太热了，放松一下。”

“哟哟哟，还嘴硬。”王胖子笑得更欢了，“孤男寡女，跑到那么偏僻的地方去游泳，谁信啊？快老实交代，发展到哪一步了？”

我懒得再跟他解释，因为我知道，这种事，越解释越黑。

很快，林晓月也来了。她一进教室，也同样遭遇了和我一样的“注目礼”。她的脸“唰”地一下就白了，低着头，快步走到自己的座位上，把头埋进了书本里，像一只想要钻进沙子里的鸵鸟。

一整天，我们俩都没有任何交流。我能感觉到她投向我这边的、带着惊慌和无助的目光，但我不敢回应。我怕我们任何一个眼神的交汇，都会成为别人嘴里新的“证据”。

流言蜚P的可怕之处在于，它会自我繁衍，自我升级。

到了下午，流言的版本已经从“他们俩一起去游泳”，变成了“他们俩在水库边拉拉扯扯，举止亲密”，甚至还有更难听的版本，说得有鼻子有眼，仿佛亲眼所见。

我们成了整个补习班的焦点。下课时，总有人在我们背后指指点点。那些曾经和我们关系不错的同学，也开始刻意和我们保持距离。我们像是动物园里被围观的猴子，被无数双眼睛审视着，评判着。

那种感觉，就像被扒光了衣服，扔在人群中，无助又屈辱。

我还能扛得住，毕竟我是个男生，脸皮厚一些。但林晓月不行。她本来就是个内向、敏感的女孩。我看到她一天比一天沉默，一天比一天憔悴。她上课开始走神，眼窝下出现了淡淡的黑眼圈。好几次，我看到她趴在桌子上，肩膀微微耸动，我知道，她哭了。

我的心像被一只无形的手揪着，又疼又闷。

是我害了她。如果那天我没有答应她，或者在岸边，我没有抱她，是不是就不会有这些事情了？我一遍遍地问自己，却找不到答案。

终于，事情闹到了班主任那里。

班主任是个五十多岁的男人，姓李，戴着一副老花镜，思想非常保守。他把我叫到了办公室，脸色阴沉得能拧出水来。

“顾卫东！”他把手里的备课本重重地摔在桌子上，发出一声巨响，“你知不知道现在是什么时候？是你们人生的关键时刻！马上就要高考了，你还有心思在外面搞那些乱七八糟的事情？”

“李老师，我们没有……”我试图辩解。

“还嘴硬！”他打断我，指着我的鼻子骂道，“整个学校都传遍了！你让林晓月同学以后怎么做人？你让老师的脸往哪儿搁？我告诉你，你要是再敢跟她不清不楚，影响她学习，别怪我把你从补习班里开除！”

我站在那里，垂着头，一句话也说不出来。所有的委屈、愤怒和不甘，都堵在喉咙里，像一块烧红的炭。

从办公室出来，我浑身冰冷。

我知道，我们之间完了。

为了保护她，也为了保护我们那摇摇欲坠的高考梦，我必须和她划清界限。

从那天起，我开始刻意地躲着她。她来问我问题，我借口说忙；在走廊里碰到，我立刻低下头，假装没看见；晚自习后，我宁愿在教室里多待半个小时，也要等她走远了再离开。

我看到她眼里的光，一点一点地暗了下去。她不再来问我问题，看到我也会像我一样，仓皇地避开。我们之间，仿佛隔了一道透明的墙，我们能看到彼此，却再也无法触碰。

那段日子，是我人生中最煎熬的时光。教室里明明坐满了人，我却感觉自己像一座孤岛。而那座我最想靠近的岛屿，就在不远处，却被名为“流言”的汹涌波涛，推得越来越远。

我们那个关于上海的约定，那个关于外滩的承诺，再也无人提起，就像风中飘散的蒲公英，不知落向了何方。

第5章 分岔的路口

流言的风波，在高考的巨大压力下，渐渐平息了。没有人再有闲心去关注我们之间的那点“破事”，所有人都把头埋进了书山题海，做着最后的冲刺。

我和林晓月，也像是两条被强行拉开的平行线，再也没有过交点。

那段刻意疏远的时光，每一天都像在凌迟。我常常在夜深人静的时候，想起那个夏日的午后，想起水库的波光，想起她在我怀里微微的颤抖。那个拥抱的重量，非但没有随着时间流逝而减轻，反而像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口。

我后悔过吗？

无数次。我后悔自己的懦弱，后悔自己没有勇气站出来，替她挡住那些流言蜚语。但转念一想，在那个年代，我又能怎么做呢？站出来承认我们互相喜欢？那只会让事情变得更糟，我们两个都会被推上风口浪尖，被彻底钉在耻辱柱上。

我唯一能做的，就是远离她。我天真地以为，这是一种保护。

高考如期而至。

走进考场的那天，我在人群中看到了林晓月。她比之前更瘦了，脸色有些苍白，但眼神却异常坚定。我们的目光在空中短暂地交汇了一秒，然后又迅速地各自移开。

那一眼，复杂得让我心悸。我看到了疏离，看到了委屈，还看到了一丝我读不懂的决绝。

三天考试，像一场漫长的战争。考完最后一门，铃声响起的那一刻，我整个人都虚脱了。走出考场，夏日的阳光刺得我睁不开眼。我看到林晓月和几个女同学站在一起，她们在笑，在讨论着考题，而她，只是安静地站在一旁，脸上没有什么表情。

我们终究，还是成了最熟悉的陌生人。

等待放榜的日子，是另一种煎熬。我没有再见过林晓月，听说她考完就回乡下外婆家了。

终于，红榜贴出来了。我挤在里三层外三层的人群里，从后往前，一个一个地找着自己的名字。

“顾卫东，北京钢铁学院。”

找到了！我心里一块大石头落了地。虽然不是心心念念的同济，但北京的重点大学，也足以让我和家人感到骄傲了。

我长舒了一口气，下意识地就开始在榜单上寻找另一个熟悉的名字。

从头找到尾，又从尾找到头。

没有。

红榜上，没有“林晓月”这三个字。

我的心，瞬间沉到了谷底。怎么会？以她的成绩，就算考不上复旦，考个普通的本科也绰绰有余啊。

后来我才从王胖子那里打听到，林晓月落榜了。她的分数，只够上一个省内的专科。听说她估分的时候，还信心满满，谁知道……

王胖子叹了口气，拍了拍我的肩膀：“卫东，你也别太自责了。那段时间，她状态确实不好，估计是受了影响。唉，也真是可惜了。”

自责？何止是自责。

那一刻，我感觉自己像个罪人。是我，是我亲手毁掉了她的梦想，毁掉了我们那个关于上海的约定。我所谓的“保护”，到头来，却成了伤害她最深的利刃。

我去她家找过她一次。她家住在县城的老街区，是一个带天井的小院。开门的是她母亲，一个面容憔悴的中年女人。她看着我，眼神里充满了警惕和冷漠。

“你找谁？”

“阿姨，我找林晓月，我是她同学。”

“她不在。”她“砰”的一声，毫不客气地关上了门，差点撞到我的鼻子。

我站在那扇紧闭的木门前，呆立了很久。我知道，我连当面说一句“对不起”的机会都没有了。

去北京上学的前一天，我收到了林晓月的一封信，是托一个同学转交的。信封里没有信纸，只有一张照片。

照片是我们在补习班的毕业合影。几十个年轻的脸庞挤在一起，笑得灿烂。我在最后一排，她在第一排。照片上的她，扎着麻花辫，穿着白衬衫，笑得恬静又美好。

照片的背后，是她娟秀的字迹，只有八个字：

“各自安好，前程似锦。”

我捏着那张薄薄的照片，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那一年，我十九岁，她十八岁。我们的人生，在一个炎热的夏天交汇，又在一个炎热的夏天，走向了截然不同的方向。我坐上了北上的列车，去追寻我的“前程似锦”，而她，留在了这座小小的县城，我们之间，隔了千山万水。

我以为，这就是我们故事的结局。

第6章 四十年的回响

时光是一趟永不回头的列车。

大学毕业后，我留在了北京，进了设计院，从一个画图的助理，一步步熬成了高级工程师。我按部就班地结婚、生子，妻子是单位的同事，一个温和贤惠的女人。我们的生活平淡如水，没有太多的激情，但也相敬如宾。儿子顾飞也很争气，考上了不错的大学，毕业后进了互联网大厂，后来又自己创业。

这四十年，我过得不算差。有体面的工作，有和睦的家庭。只是在夜深人静的时候，或者在某个与年那个下午相似的场景里，我总会不可避免地想起那个穿着白衬衫的女孩，想起那个夏日水库，想起那个改变了我们一生的拥抱。

她怎么样了？过得好不好？

我曾向老家的同学打听过。他们说，林晓月后来读了专科，毕业后回县城当了一名小学老师。再后来，她嫁给了一个从部队转业回来的干部，生了个女儿，日子过得也还安稳。

我们就像两条奔向不同海洋的河流，再也没有交汇的可能。那张被我珍藏了四十年的合影，已经泛黄卷边，成了我青春里一个无法言说的秘密。

我以为，这个秘密会永远地埋藏下去，直到我变成一抔黄土。

直到我儿子的婚礼。

顾飞的未婚妻叫苏晴，是个很优秀的女孩，漂亮、大方、有自己的事业。两个年轻人是自由恋爱，感情很好。作为父亲，我由衷地为他感到高兴。

婚礼当天，我作为男方家长，在酒店门口迎接宾客。当亲家一行人从车上下来时，我一眼就看到了那个站在新娘身边的中年女人。

她穿着一身酒红色的旗袍，头发优雅地盘在脑后，虽然岁月在她眼角刻下了痕迹，但那温婉的气质，那熟悉的眉眼轮廓，还是一下子就击中了我。

是林晓月。

我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。我感觉自己的呼吸都停滞了，大脑一片空白。

怎么会是她？世界怎么会这么小？

“爸，这就是苏晴的妈妈，林阿姨。”儿子顾飞热情地为我介绍。

林晓月也看到了我，她的脸上闪过一丝与我同样的震惊，但很快就被得体的微笑所掩盖。

“顾……顾工，你好。”她伸出手，声音里有一丝微不可察的颤抖。

我机械地伸出手，与她轻轻一握。她的手保养得很好，温暖而柔软。但那短暂的触碰，却像有一股电流穿过我的身体，让我猛地想起了四十年前，在水库边，她冰凉而柔软的身体。

“你好，你好，林老师。”我听见自己用一种陌生的、客气的语调说着。

整个婚礼仪式，我都有些心不在焉。我坐在主桌上，与她隔着几个人的距离。我能感觉到她偶尔投过来的目光，复杂而深邃。我们就像两个默契的演员，在儿女的婚礼上，扮演着一对初次见面的、客气的亲家，而内心，早已是波涛汹涌。

仪式结束后，宾客们开始用餐。趁着敬酒的间隙，林晓月端着一杯茶，走到了宴会厅外面的露台上。我知道，她在等我。

我深吸了一口气，也跟了出去。

露台上很安静，可以听到宴会厅里传来的隐约的欢笑声。我们并排站着，看着远处的城市夜景，一时无话。

“真没想到……”最终，还是她先开了口，声音里带着一丝感慨，“世界这么小。”

“是啊，我也没想到。”我苦笑了一下，“顾飞和苏晴，他们俩……”

“他们俩感情很好。”林晓月打断了我的话，转过头看着我，“卫东，过去这么多年了，你……过得好吗？”

一声“卫东”，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封了四十年的记忆闸门。所有的客气和伪装，在这一刻土崩瓦解。

“还行。”我点了点头，喉咙有些发紧，“你呢？”

“也还行。”她笑了笑，那笑容里，有释然，也有沧桑，“当了一辈子小学老师，看着一届又一届的孩子长大，挺好的。”

我们又陷入了沉默。晚风吹起她鬓角的碎发，我仿佛又看到了当年那个穿着白衬衫的少女。

我心里那个盘踞了四十年的问题，那个在无数个午夜梦回时折磨着我的问题，终于在这一刻，冲到了嘴边。我必须问出来，否则，我这辈子都不会安宁。

“晓月，”我鼓足了所有的勇气，声音因为紧张而有些沙哑，“有件事，我想问你很久了。”

她静静地看着我，似乎已经猜到我要问什么。

“四十年前，在东山水库……你的腿，是真的抽筋了吗？”

第7章 迟到四十年的答案

我的问题，像一颗投入平静湖面的石子，在露台安静的空气中激起了层层涟漪。

林晓月没有立刻回答。她转过身，凭栏而望，城市的霓虹在她眼中闪烁，明灭不定。晚风将她的话语吹得有些飘忽，却异常清晰地传进了我的耳朵。

“卫东，你觉得呢？”她没有直接回答，而是反问我。

我愣住了。是啊，我觉得呢？四十年来，我无数次地复盘那个下午的每一个细节。她突如其来的邀约，她在水中恰到好处的惊呼，以及她那个让我抱她上岸的、在当时看来惊世骇俗的请求。

年轻的时候，我被流言和恐惧蒙蔽了双眼，只觉得是自己害了她。但随着年岁渐长，阅历渐深，我越来越觉得，事情或许没有那么简单。一个会游泳的人，在齐腰深的水里，真的会因为抽筋而那么惊慌失措吗？

“我……我不知道。”我最终还是选择了实话实说。这个答案，我猜了半辈子，却始终不敢确定。

林晓月轻轻地叹了一口气，像是在叹息那段一去不复返的青春。

“那时候，我们都太年轻了。”她缓缓开口，声音里带着追忆往昔的悠远，“我承认，我是故意的。”

轰的一声。

尽管心里已经有了千万次的预演，但当答案真的从她口中说出时，我的大脑还是瞬间一片空白。像是一座支撑了我半生困惑的大厦，轰然倒塌。

“为什么？”我几乎是脱口而出，声音里充满了不解。

她转回头，目光坦然地迎上我的注视。她的眼神，已经没有了当年的羞涩和躲闪，取而代之的是一种被岁月沉淀下来的通透与平和。

“因为我害怕。”她说，“我害怕我们就这样一直暧昧下去，直到高考结束，各奔东西，最后什么都没有留下。我能感觉到你对我有好感，就像我喜欢你一样。但在那个年代，‘喜欢’这两个字，谁都说不出口。”

“所以，我就想用那么一个笨拙的、现在看起来可笑至极的方法，试探一下你。”

“试探我？”

“是啊。”她自嘲地笑了笑，“试探你的勇气。我想看看，面对突发状况，面对可能会有的流言蜚语，你敢不敢为我站出来。我甚至幼稚地想过，如果你抱我上岸后，能勇敢地牵我的手，或者说点什么，那不管未来有多难，我都愿意跟你一起去面对。”

我的心，像是被一只巨手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

原来，那不是一次意外，而是一场蓄谋已久的考验。

一场我彻头彻尾，考砸了的考验。

“可是……”她话锋一转，眼神里流露出一丝复杂的情绪，“我算到了一切，却没算到你的犹豫，更没算到后来那些铺天盖地的流言。当你开始躲着我，当我被老师叫去谈话，当我看到你和所有人一样，用那种带着距离感的眼神看我时，我就知道，我输了。”

“我输给了你的懦弱，也输给了那个时代。”

她的话，像一把锋利的刀，剖开了我四十年来精心包裹的伪装，露出了里面那个怯懦、自私的灵魂。

是啊，我所谓的“保护”，在她看来，不过是懦弱和退缩的借口。我以为的深明大义，在她眼里，却是最残忍的抛弃。

“对不起。”千言万语，最终只汇成了这三个字。我垂下头，不敢再看她的眼睛。这句迟到了四十年的道歉，显得那么苍白，那么无力。

“都过去了。”林晓月摇了摇头，脸上反倒露出了释然的微笑，“其实，现在想想，没什么好对不起的。换成是我，在当时那种情况下，可能也会做出和你一样的选择。我们都只是时代洪流里，被推着走的普通人而已。”

她顿了顿，目光投向宴会厅里，正被朋友们簇拥着，笑得一脸幸福的顾飞和苏晴。

“你看他们，”她的语气里充满了欣慰，“多好。可以自由地恋爱，可以大声地说我爱你，不用再像我们当年那样，连一点点喜欢，都要藏着掖着，弄得伤痕累累。”

顺着她的目光，我看着那两个年轻人。是啊，他们是多么幸运。他们所拥有的，正是我们当年梦寐以求却不可得的东西。

“其实，我后来也想通了。”林晓月继续说道，“落榜对我来说，未必是件坏事。它让我留在了父母身边，让我成为了一名老师，也让我遇到了苏晴的爸爸。他是个很踏实、很稳重的人，给了我一个安稳的家。虽然平淡，但我很知足。”

“卫东，我们都没错，只是缘分不够。”

她的话，像一阵温柔的晚风，抚平了我心中四十年的褶皱。那些压在我心头的愧疚、悔恨和不甘，在这一刻，似乎都找到了一个出口，慢慢地消散了。

我们都没有错。

我们只是，输给了那个回不去的。

第8章 最后的拥抱

我们站在露台上，又聊了许多。聊各自的家庭，聊退休后的生活，聊我们的孩子。话题轻松而平和，就像两个久别重逢的老友。

当年那些惊心动魄的情愫，那些辗转反侧的夜晚，在四十年的光阴冲刷下，已经褪去了所有激烈的色彩，只剩下一层温暖而感伤的底色。

“我该进去了，亲家还在等我呢。”林晓月笑着说，她已经很自然地切换到了“亲家母”的身份。

“好。”我点了点头。

在她转身准备离开的时候，我鬼使神差地叫住了她。

“晓月。”

她回过头，有些疑惑地看着我。

我看着她，看着她眼角温和的笑纹，看着她被岁月染上风霜却依旧优雅的容颜，心中百感交集。

我想起了四十年前那个手足无措的少年，在水库边，给了她一个充满恐惧和慌乱的拥抱。那个拥抱，开启了我们半生的误解和错过。

今天，我想给她另一个拥抱。

一个没有情欲，没有试探，没有恐惧的拥抱。

一个迟到了四十年的，属于朋友和亲人的，真正温暖的拥抱。

我张开双臂，向前走了一步。

林晓月愣了一下，随即，她明白了我的意思。她的眼眶微微泛红，但脸上却露出了一个灿烂的、发自内心的笑容。她也张开双臂，轻轻地抱住了我。

这是一个很轻、很短暂的拥抱。

我的手，只是礼节性地搭在她的肩上。她的身体，不再是四十年前那个青涩少女的纤细，而是属于一个母亲的、温厚而坚实的依靠。

没有心跳加速，没有面红耳赤。

只有一种跨越了漫长岁月的释然与和解。

“卫东，”她在我的耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说，“谢谢你。谢谢你当年把我从水里救上来。”

“也谢谢你，”我同样轻声地回答，“谢谢你让我的青春，有过那样浓烈的一笔。”

我们松开彼此，相视一笑。所有的遗憾，仿佛都在这个拥抱里，画上了一个圆满的句号。

我们一起走回宴会厅。大厅里，音乐悠扬，笑语欢声。我们的孩子，顾飞和苏晴，正在给宾客们敬酒，他们脸上洋溢着的幸福，那么真实，那么耀眼。

看着他们，我忽然觉得，命运真是一个神奇的导演。它在我们那一代人身上，安排了一场充满遗憾的青春剧，却又在下一代人身上，以一种意想不到的方式，让这个故事，有了一个最美好的结局。

我们错过的缘分，由我们的孩子们，以另一种更美满的方式，延续了下去。

这或许，就是生活给予我们最好的补偿。

婚礼结束后，我把那张珍藏了四十年的毕业合影，放进了一个新的相框里，摆在了书桌上最显眼的位置。妻子看到后，有些好奇地问我照片的来历。

我笑了笑，第一次坦然地跟她讲起了那个属于年的夏天，讲起了那个叫林晓月的女孩，讲起了那场改变了我一生的“腿抽筋”。

故事讲完，妻子没有生气，只是安静地靠在我的肩膀上，轻轻地说：“都过去了。以后，我们就是一家人了。”

是啊，都过去了。

那个蝉鸣鼓噪的夏天，那个波光粼粼的水库，那个穿着白衬衫的少女，都将永远地留在我记忆的最深处。它们不再是让我愧疚悔恨的梦魇，而是我青春里一块温润的玉石，经过岁月的打磨，散发着柔和而温暖的光。

我知道，从今往后，我可以真正地放下了。