《红楼梦》，说不喜欢它，实在无处去说。说喜欢它，实在是被写书人的才气吓坏了。人间万象千器，他都知晓，这等天资和阅历，人中太少见了。曾在京郊瓜饭楼，和冯其庸谈红学。我说，红学难做。天资和阅历不够，无论谁，都像是瞎子摸象。说了感觉失言。冯雅量，对我淡然一笑。

《红楼梦》是本读不完的书。不只它原稿不全，还在它精微。曾计划每天读一页，读它一年。谁知就一页也感觉读不完。感觉它的文字，总是意犹未尽。这种书，读起来太累，“怕无心绪读红楼”。

前辈陈诏，二十几岁落难，去了大西北，过上牧马人的日子。风雪寒灯，眼前除了美丽妻子，还有就是一部《红楼梦》。这部读不完的书，他读了二十年。二十年后，他回来了，一无所有，只是成了红学家。”邀我加入红学会。我问他，宝玉母亲，不叫“贾夫人”？他还真答不上来，自嘲说，“怎么有这个问题？”他为人风雅，还真把这当问题了。

张大根，老家是西湖边的燕南寄庐。爷爷盖叫天在世时，住屋有三十四间半。那年抄家，家中长物，车载数十辆。这样的家境，说起《红楼梦》，他还是说，一般人说不好。想来钟鸣鼎食之家，毕竟是另一个世界。人物事体，曲折迂回，不是个中旧人，很难通晓。贾府下人焦大，喝醉了酒骂人。说贾府上下，除了门口的石狮子，都是脏的。想来不论身份，只要是旧人，都是通晓贾府的。

刘姥姥进大观园，大家都笑话她，鄙夷她。刘姥姥不太在意，她是活在她的世界的。不同的世界，无所谓高下。贾府败落，王熙凤女儿巧姐，还是被刘姥姥抱走，才活了下来。

中国小说，是话本、传奇，讲故事，是有关生活和心情的诗意叙述。所谓读不完的《红楼梦》，更是。除了诗意叙述，这本书里，还把少男少女，直接写成了诗人。他们有自己的诗作。精彩的是，他们的诗，都是诗如其人，不像是写书人代笔。有些极好的句子，也没让人生疑。譬如“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”这种举重若轻的能力，缘于写书人本身是诗人。如今，还能读到他自己的残句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”奇气逼人。

写书人写了几百人。无论有情有意，还是没心没肺，都呼吸顺畅。他还写了林黛玉。他把她写成了画眉鸟。她是他的最爱，他知道她在人间没法活，不久就让她飞走了。同时飞走的，想来还有他的心。还有一人，感觉很像他，那就是宝玉。宝玉活不好，最后出家了。

书的结尾，这样写着：贾政“写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，”这时才看清是宝玉。至此俗缘尽了。

每次读这段文字，心情说不清好不好。想起去年春读后写的诗，录此作结：其一：“一十九年沦世尘，悲欣啼笑去来身。猩猩一领茫茫雪，难得令尊明白人。”其二：“青埂峰前天坠石，毘陵驿外雪漫舟。尘缘未了终须了，无有尘缘不到头。”（陈鹏举）